
GALLERIA CARLO VIRGILIO & C.

Passio
Luis Serrano





� 

GALLERIA CARLO VIRGILIO & C. 

ARTE ANTICA MODERNA E CONTEMPORANEA 



Passio
Luis Serrano 
7 Aprile - 7 maggio 2022

Testi
Luis Serrano
Valerio Magrelli
Andrea Nante

Crediti fotografici
Giorgio Benni

Grafica
Elsa Moro  
e Stefania Paradiso

Stampa
Aprile 2022
Arti grafiche 
La Moderna, Roma

La tecnica delle opere esposte è olio su tela

GALLERIA CARLO VIRGILIO & C.
arte antica moderna e contemporanea

Via della Lupa, 10 – 00186 Roma
Tel. +39 06 6871093
info@carlovirgilio.it
www.carlovirgilio.it

ISBN  978-88-945495-1-5



Passio



4



5

Se sapessi davvero qualcosa dei culti o dei riti antichi legati alla primavera 
penserei che l’intensa attrazione velata di nostalgia che mi suscita l’idea 
della Pasqua, o per essere più precisi della Semana Santa spagnola, sia in 
modo diretto e intuitivo collegata ad essi e che io sia, evocandola, soggetto 
di voci lontane che non so ben interpretare. Se mi ci soffermo, mi pare di 
distinguere due momenti significativi: uno diurno, iniziale, che corrisponde 
alla mattina della Domenica delle Palme, spesso molto luminosa ma ancora 
fredda, e alla lettura del Vangelo che descrive ampiamente gli eventi che 
si succederanno in quei giorni, alle volte con l’intervento di voci diverse per 
rinforzare il senso di un racconto in cui intervengono tanti personaggi; e un 
altro successivo e notturno in cui la drammaticità dei fatti ricordati, il grave 
silenzio, la quiete, spandono fino all’assoluto il mistero della notte di aprile 
e di una nuit espagnole carica di richiami levantini. E basterebbe il termine 
palme o la scansione tragica segnata dal feriale canto del gallo per accendere 
un vasto immaginario. Profondità insondabili. Ma la memorabile, leggendaria 
narrazione di azioni esemplari - l’offesa, il tradimento, la solitudine o il 
pentimento per dirne alcune - si appoggia anche sulla menzione di una varietà 
di oggetti i quali successivamente passano a formare un corpus preciso che 
nutre sia il culto delle reliquie che la devozione, l’impianto narrativo o le varie 
trascrizioni artistiche. E che i missionari gesuiti ritrovano meravigliati nelle 
forme evocative del cosiddetto fiore della passione, la Pasionaria. È proprio 
questo catalogo di oggetti comuni, il continuo oscillare di questi tra forma 
quotidiana e densità di racconto o anche tra semplicità formale e potente 
capacità di astrazione simbolica, l’aspetto che mi ha attratto e che ho voluto 
fare motivo delle opere che ora presento. Per ragioni biografiche in cui non 
serve addentrarsi, ho potuto forse cogliere in modo ancora naturale l’aspetto 
antico e favolistico di questi emblemi, la loro immediata corrispondenza con 
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utensili ancora in uso, oltre che il loro servire da cornice a pratiche devozionali 
di cui erano ancora noti, attorno a me, passi e sequenze. Di questo fondale, 
ora meno famigliare, ho voluto lasciare una traccia. Senza pretendere tuttavia 
di proporre programmaticamente nuove formulazioni o la rinnovata vigenza di 
queste immagini. Ho pensato che, per rinforzare la loro potenza, fosse meglio 
trattarle come piccole nature morte, disposte senza riferimenti spaziali su uno 
sfondo neutro che contrasta con la descrizione precisa di oggetti di aspetto 
per lo più contemporaneo. Malgrado la varietà di questi e la difficoltà quindi 
di mantenere lungo una serie la stessa tensione pittorica o l’intento di una 
redazione attuale non sempre immediata, mi sono lasciato guidare da alcuni 
modelli scelti tra la ricca tradizione che ha guardato a questo stesso repertorio 
incrociandola con autori che per il preciso ma decantato linguaggio figurativo 
o per il loro interesse verso la poesia degli oggetti (giusto per fare un nome, 
mi piace ricordare la pittrice lettone Vija Celmins e le sue tele piene di grazia 
raffiguranti semplici stufette elettriche o comuni buste per la posta aerea) 
fossero prossimi ai miei propositi. 

Luis Serrano
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Il ciclo che Luis Serrano ha collocato sotto il titolo di  Passio, per evocare la morte 
del figlio del dio cristiano, colpisce innanzitutto per una questione di inquadratura: 
sono tele senza orizzonte e senza cielo. Se non ci fosse qualche presenza animale, 
verrebbe quasi da pensare a nature morte, enucleate come sono dal loro contesto. 
Davanti a un tema che, per molti aspetti, coincide con un millennio circa di pittura, 
l’autore ha scelto dunque di lavorare in absentia, lasciando affiorare l’immagine 
della vittima sacrificale solo attraverso il velo della Veronica (Vera icona).
La scelta di Serrano, a prima vista, può sembrare blasfema: descrivere 
la morte di Gesù attraverso gli oggetti o i gesti che la causarono, che la 
accompagnarono, che la coronarono. Dopo di che, separarli dal resto della 
scena, distaccarli in maniera tale da mostrarli in un assoluto isolamento. Infine, 
raffigurarli secondo una declinazione contemporanea, quali strumenti presi 
da un qualsiasi ferramenta – vedi ad esempio il tipico guanto da carpentiere, 
la catena a maglia quadra con lucchetto corazzato, un fornelletto a gas o 
una corda di nylon, bicolore come le cime nautiche. Quanto al denaro, magari 
quello di Giuda, lo scopriamo composto di euro in monete.
Il duplice risultato dell’operazione consiste nell’annullare la storicità dell’evento 
e insieme nello spezzarne la polifonia: tutto è accaduto oggi, tutto è ricostruito 
per frammenti. Attualizzazione, dunque, ma soprattutto parcellizzazione, 
come se una delle grandi Passioni di Bach venisse ridotta alle sue singole voci 
strumentali – strumenti di esecuzione, strumenti di tortura.
Così facendo, i simboli della passione si suddividono in gruppi. Abbiamo infatti 
quattro grandi scene relative alla Cattura, alla Flagellazione, alla Crocifissione 
e alla Discesa. La prima e l’ultima sono anche le più brevi, con cinque immagini 
ognuna: da un lato Lanterna, Coltello, Denari, Calice, dall’altro, Scala, Tenaglie, 
Bende, Unguento, Sudario. Più ricchi e complessi gli elenchi delle due sequenze 
centrali, ovvero Flagellazione (Mani che si lavano, Gesto di dispetto, Mano che 

Frammenti  
di una Passione
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colpisce, Guanto, Catena, Flagello, Corde, Verga di betulla, Corona di spine, 
Gallo, Colonna) e Crocifissione (Panno della Veronica, Croce, Teschio, Serpente, 
Mela, Titulus, Chiodi, Martello, Tunica, Dadi, Panno di purezza, Brocca, Canna 
con la spugna, Lancia). Da questo elenco emerge come i protagonisti o co-
protagonisti della Sacra (e qui apparentemente dissacrata) Rappresentazione 
siano oggetti inanimati, arti umani, animali.
Ma proviamo a vederli più da vicino, questi oggetti. Innanzitutto osserviamone 
lo sfondo, indefinito, astratto, meta-fisico, pura superficie, più o meno chiara, 
su cui il soggetto pittorico proietta la sua ombra. Queste cose, bestie o sezioni 
del corpo umano, sembrano essere state convocate per una procedura di 
riconoscimento in una centrale di polizia, magari per un confronto all’americana. 
In ogni caso, le scorgiamo messe in posa davanti a un obiettivo che, prima 
ancora di ritrarle, le descrive. Fanno pensare a foto segnaletiche, insomma, 
tanto più necessarie in quanto provenienti dalla scena di un crimine. E che 
crimine! Quello del Capro Espiatorio: il crimine fondatore della Modernità.
(Nei giorni in cui scrivevo questo testo, l’Ucraina ha subito l’invasione russa, ed 
è stato difficile evitare di pensare a una sovrapposizione tra le due Passioni: 
la Passio per eccellenza, e quella di un paese che vede tanti dei suoi abitanti 
condannati a morte. D’altronde, l’esempio di Cristo sta appunto a incarnare la 
figura della Vittima, e a stabilire con lei una comunione nel sangue).
Ma tutto quanto detto sinora non significherebbe niente, se Serrano non 
avesse tradotto il suo progetto in una realtà visiva in grado di restare alla sua 
altezza. Perché in effetti si resta sconcertati davanti a queste piccole tele 
monotematiche, in cui si sgrana il rosario del dramma più cupo e straordinario 
che si possa immaginare. Volendo, li potremmo anche chiamare “corpi del 
reato”. D’altronde, nessuna cultura odierna è forse in grado di apprezzare tutto 
questo meglio di noi. Credo infatti che Italia e Spagna siano tra le rare nazioni 
(insieme alle “spagnole” Filippine) in cui sia ancora viva la pratica liturgica 
della fustigazione, la sola in cui gli strumenti di questa Pasionaria continuano, 
almeno in parte, ad essere impiegati.
Probabilmente è anche la presenza di queste radici remote a far sì che 
ognuno dei quadri appaia intriso di una sconcertante familiarità: come non 
riconoscere la Scala o le Bende, i Dadi o la Brocca, la Mela o il Martello? 
Vengono dalle soffitte dei nostri appartamenti, vengono dalle cassette degli 
attrezzi, vengono dai nostri breviari di catechismo. E Serrano li ha dipinti con 
una cura capillare, meticolosissima. Non so se sia credente, e non importa. Ciò 
che conta è l’applicazione della sua arte, del suo pensiero e, insieme ad essi, 
di quell’attenzione in cui Nicolas Malebranche arrivò a scorgere “la preghiera 
dell’anima”.

Valerio Magrelli
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Una trentina di tele di piccole dimensioni, singole opere inseparabili evocano 
una storia vecchia di duemila anni eppure sempre attuale, perché protagonista 
è l’essere umano con il suo vissuto e ciò che lo circonda. Oggetti di uso comune 
parlano di un’appartenenza, di persone che li hanno utilizzati, di luoghi indefiniti. 
Articoli, arnesi, manufatti presi dall’ordinario vivere, isolati nell’inconsistente 
piano della quotidianità: sono gli strumenti della passione di Gesù, raccontata 
e tramandata dai vangeli, che Luis Serrano richiama tra le cose e i fatti a lui più 
vicini. Dai ripostigli, dispense, tavoli da lavoro emergono vere e proprie nature 
morte, che prendono vita allo sguardo di chi le osserva; dettagli che superano 
tuttavia il genere a cui sarebbe facile ricondurli. Ognuno di essi è sintesi di 
qualcosa e fa emergere nella nostra memoria universi personali; in ciascuno 
risuona l’esperienza reale fatta di sentimenti, reazioni, a volte contrastanti, ed 
è per questo che ne possono derivare non uno ma più significati.
L’immediatezza del linguaggio è data dal realismo con cui le immagini di 
Serrano sono disegnate nella loro monumentalità e proprio grazie alla loro 
potenza formale arrivano a elevarsi a simbolo. L’oggettività che le descrive 
diviene sintesi, ma nello stesso tempo apre a nuovi significati. Gli oggetti 
ripresi nella loro verità diventano “reliquie” dell’umanità, un’umanità che si 
fa sacra perché si riconosce nel loro significato di testimonianza di un corpo, 
prima ancora che siano letti alla luce dei vangeli.
Potremo cercare nelle radici spagnole di Luis Serrano le ragioni di una ricerca 
su un tema così diffuso e ancora vivo nella cultura iberica, per renderci subito 
conto che per altre vie, quelle più interiori, nascoste, silenziose egli giunge a 
esprimere l’umano e il suo dramma. Non le vistose e urlanti processioni dei 
Misteri che nascono dal teatro sacro medievale e ancora oggi animano le città 
della Spagna e dell’Italia meridionale, né tanto meno il clima penitenziale 
suscitato dalla meditazione sull’efferatezza degli atti compiuti al Figlio di 

Passione  
secondo Serrano
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Dio, sono le fonti dirette delle immagini che Serrano compone nella sua serie, 
bensì i testi evangelici così come sono giunti a noi e la semplice devozione 
popolare che li traduce in immagine simbolica, più facile da interiorizzare. 
È la componente popolare, nella sua dimensione più confidenziale, delle 
stampe devozionali, in circolazione nell’Europa cattolica ancor prima della 
Controriforma, a toccare le corde dell’artista, l’intimismo di un Hans Memling e 
di un Geertgen tot Sint Jans, da contrapporre all’esasperazione macabra della 
celebrazione sacrificale di certa produzione seicentesca. Nelle invenzioni a 
stampa, riuniti a trofeo accanto alla Croce, in una sorta di stemma araldico, 
oppure elencati attorno alla figura dell’Uomo dei dolori o del Crocifisso, 
distinguiamo come in un inventario gli strumenti e i gesti che accompagnano 
le vicende della Passione.
Serrano li riprende tutti nella sua serie, assegnando loro più rilievo e autonomia, 
isolandoli in primissimo piano, attualizzandone la forma senza arrivare ad 
alcuna forzatura. Dal bicchiere di vino rosso alla lampada da campeggio, dalla 
T-shirt appesa alla gruccia alla catena di acciaio inox, dal guanto da lavoro 
alla scala a libro (di un imbianchino?) alla corda nautica. Appaiono anche 
gli strumenti più crudeli, a partire da quelli usati per la flagellazione sulla 
quale l’ampia letteratura apologetica ha offerto spunti oltremodo disumani. 
Serrano si sofferma sulla loro descrizione senza troppo compiacimento, per 
cui il flagello diviene un oggetto innocuo e il fascio di rami secchi di betulla 
un elemento di arredo appeso sulla parete di casa. Niente è presentato in 
termini di tragicità, come per gli altri utensili: il coltello da cucina (usato da 
Pietro), il martello e i chiodi (tre), la lancia dalla lama dentata “scotchata” su 
un’asta di recupero, la spugna gialla (da intingere nell’aspro aceto) inserita 
nella canna di bambù, le tenaglie. Nessun intento provocatorio, nemmeno nel 
titulus crucis scritto nelle tre lingue in un A4, infilato in una busta plastificata 
trasparente e fermato con nastro da carrozziere. Sono semplici oggetti di uso 
comune: l’unguento che al mattino le donne portano al sepolcro è un Kolnisch 
Wasser 4711, mentre il sudario ancora piegato è un telo di lino ruvido e pesante 
acquistato a Porta Portese, e il panno di purezza, telo che copriva le nudità 
del Crocifisso, un paio di slip bianchi. Con qualche eccezione: la colonna di 
granito è esattamente quella conservata nella chiesa di Santa Prassede a 
Roma: è la colonna su cui la tradizione vuole sia stato flagellato Gesù. Si narra 
sia stata portata da Gerusalemme nel 1223, durante la V crociata, per volontà 
del cardinale Giovanni Colonna e per ordine di papa Onorio III. Quante guerre 
per possedere e difendere le reliquie della Passione! Luigi IX fece erigere la 
Sainte-Chapelle per custodirvi la Corona di spine, un frammento della Croce e 
altre reliquie della Passione acquistate a partire dal 1239. Per esse, dislocate 
nell’universo cristiano, per i loro poteri taumaturgici, migliaia di persone hanno 
percorso distanze infinite, rischiando la propria vita. A Roma, la città in cui ha 
scelto di vivere Luis Serrano, l’imperatore Costantino all’interno del palazzo 
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imperiale sull’Esquilino dedicò una cappella alle reliquie della Croce rinvenute 
dalla madre Elena sul Monte Calvario, la futura Basilica di Santa Croce in 
Gerusalemme, meta di pellegrinaggio fin dal primissimo Medioevo.
Tra gli “Arma Christi” dell’arte popolare occupa un posto centrale la Croce, il 
primo simbolo della fede cristiana, sulla cui raffigurazione l’arte contemporanea 
teme sempre di cadere in scontati topoi iconografici. Da Luis Serrano viene 
qui zoomata nella sua struttura possente a tronchi lignei. Il minuto oggetto 
prezioso, una catenina d’oro con un pendente a croce, la abita e le riconosce 
un’identità. Ancora una volta per avere una visione del mondo non resta che 
calarsi in esso e riempirsi di umanità per trascendere il sensibile e il temporale.

Andrea Nante
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01.
02.
03.
04.
05.
06. 
07.
08. 
09. 
10. 
11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27.
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 

Calice
Lanterna
Coltello
Denari
Mani che si lavano
Gesto di dispetto
Mano che colpisce
Guanto
Catena
Corde
Flagello
Verga di betulla
Corona di spine
Colonna
Gallo
Panno
Teschio
Mela
Croce
Iscrizione
Chiodi
Martello
Panno di purezza
Tunica
Dadi
Brocca
Canna con la spugna
Lancia
Tenaglie
Scala
Bende
Unguento
Sudario

Passio
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01 
Calice
25 × 25 cm
—
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02 
Lampada
40 × 30 cm
—





18

03 
Coltello
40 × 30 cm
—





20

04 
Denari
25 × 25 cm
—





22

05 
Mani che  
si lavano 
30 × 40 cm
—





24

06 
Gesto  
di dispetto
30 × 40 cm
—





26

07 
Mano  
che colpisce
30 × 40 cm
—





28

08 
Guanto
40 × 30 cm
—





30

09 
Catena
60 × 45 cm
—





32

10 
Corde
60 × 45 cm
—





34

11 
Flagello
60 × 45 cm
—





36

12 
Verga  
di betulla
60 × 45 cm
—





38

13
Corona di spine
30 × 40 cm
—





40

14 
Colonna
60 × 45 cm
—





42

15 
Gallo
60 × 45 cm
—





44

16 
Panno  
della Veronica
60 × 60 cm
—





46

17 
Teschio
30 × 40 cm
—





48

18 
Mela
25 × 25 cm
—





50

19 
Croce
60 × 60 cm
—





52

20 
Titulus
30 × 40 cm
—





54

21 
Chiodi
40 × 35 cm
—





56

22 
Martello
40 × 30 cm
—





58

23
Panno  
di purezza
40 × 30 cm
—





60

24 
Tunica
60 × 60 cm
—





62

25 
Dadi
25 × 25 cm
—





64

26 
Brocca
40 × 30 cm
—





66

27 
Canna con la 
spugna
100 × 25 cm
—
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28 
Lancia
100 × 25 cm
—
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29 
Tenaglie
40 × 30 cm
—
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30 
Scala
60 × 60 cm
—
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31 
Bende
25 × 25 cm
—
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32 
Unguento
25 × 25 cm
—





78

33
Sudario
60 × 60 cm
—
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nota biografica 

Luis Serrano (Madrid, 1953) si è laureato  
in Belle Arti presso l’Università Complutense  
di Madrid e ha fatto studi di Storia dell’Arte  
presso l’Università “La Sapienza” di Roma.  
Pittore e illustratore svolge la sua attività  
tra Italia e Spagna. 

principali mostre collettive

- “Partito Preso”, a cura di Mariastella Margozzi,  
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 2004
- “Trialogo”, a cura di Edoardo Sassi,  
Galleria L’Opera, Roma, 2013
- “Akragas”, a cura di Sandra Pinto,  
Galleria Honos Art, Roma, 2016
- Premio G.B. Salvi, 62a rassegna  
internazionale d’arte, a cura di Nunzio Giustozzi 
e Daniela Simoni, Sassoferrato (AN), 2016
- “Sobre la realidad”, a cura de Juan Carlos 
García Alía,  
Galleria Honos Art, Roma, 2017
- Premio Michetti, 72a edizione, “Michetti,  
Spalletti e nuovi paesaggi con o senza figura”,  
a cura di Daniela Lancioni, Museo Michetti,  
Francavilla al Mare (CH), 2021

principali mostre personali

- Instituto Cervantes, Napoli, 1995 
- “Agricola”, a cura di Ilaria Schiaffini,  
Galleria Spazio Blu, Roma, 2000
- Circolo La Scaletta, a cura di Franco Palumbo, 
Matera, 2002
- Circolo La Scaletta, a cura di Franco Palumbo, 
Matera, 2006
- Galería Marita Segovia, Madrid, 2009
- “Arboledas”, a cura di Giovanna Capitelli,  
Galleria M.A.D, Roma, 2011
- “Bedding”, a cura di Chiara Stefani,  
Museo Mario Praz, Galleria Nazionale  
d’Arte Moderna, Roma, 2012
- “Ríos”, a cura di Antonella Renzitti  
e Angela Tecce, Istituto Nazionale per la  
Grafica, Roma, 2019 
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English  
translation

Pasionaria

If I really knew anything about the ancient cults 
and rites tied to Spring I would think that the 
intense attraction veiled by nostalgia that the 
idea of Easter elicits in me, or more precisely 
the Spanish Semana Santa, is in a direct and 
an intuitive way linked to it and that evoking it 
I am subject to distant voices I don’t know how 
to interpret. If we dwell on it, I can make out two 
significant moments: one during the day, early, 
which corresponds to the morning of Palm 
Sunday, often very bright but still cold, and to 
the Gospel reading fully describing the events 
that will take place over those days, at times 
read by different voices as if to reinforce the 
sense of a narrative involving many characters; 
and a second, later and at night, in which the 
drama of the facts remembered – the heavy 
silence and stillness –spread to the absolute 
the mystery of an April night and of a Nuit 
espagnole charged with Levantine references. 
And just the term palm or the tragic span 
marked by the daily crow of the cockerel would 
suffice to open up a vast collective imagination. 
Unfathomable depths. But the memorable, 
legendary narration of exemplary actions – 
injury, betrayal, solitude and repentance to 
name a few – also rests on the mention of a 
variety of objects that successively go on to 
form a precise corpus nurturing the cult of 
the relic and devotion, narrative structure and 
various artistic transcription. And that the 
Jesuit missionaries were astonished to find in 
the evocative shapes of the so called Passion 
Flower, the Pasionaria. It is precisely this 
catalogue of everyday objects, the continual 
fluctuation of those between ordinary shape 
and density of account or even between formal 
simplicity and powerful capacity for symbolic 
abstraction, the aspect that attracted me and 
that I wanted to make the motive of the works 
I’m showing here. For biographical reasons – no 
need to go into – I may have found a natural way 
to catch the ancient and fabled aspect of these 
emblems, their immediate correspondence 
with utensils that are still in use, besides their 
serving as a frame for devotional practices of 
which were still known around me steps and 
sequences. I wanted to leave a sign of this 

background that is less familiar now. And yet 
without presuming to programmatically put 
forward new formulas or the renewed validity 
of the images. In order to reinforce their power, 
I felt it was better to treat them as small-scale 
still lifes, arranged without spatial references 
on a neutral background that contrasts 
with the precise description of the objects’ 
predominantly contemporary aspects. Despite 
the variety of the subjects and hence the 
difficulty of maintaining throughout the series 
the same pictorial tension and the intent of a 
current and not always immediate drafting, I 
let myself be guided by some models chosen 
from the rich tradition that has observed this 
same repertoire cross-referencing with artists 
that for their precise but decanted figurative 
language or for their interest in certain objects 
– and just to name one, I’d like to mention Vija 
Celmins and her canvases with heaters or 
simple air mail envelopes – were close to my 
intentions. 
Luis Serrano 

Fragments of a Passion

The cycle Luis Serrano has given the title of 
Passio, to evoke the death of the son of the 
Christian God, is striking in the first place 
because of the framing: canvases without 
horizon or sky. If it weren’t for some animal 
presence, they’d almost make one think of 
still lifes, enucleated as they are from their 
context. So, in the face of a theme that, in many 
ways, coincides with around a millennium 
of painting, the artist has chosen to work in 
absentia, letting the image of the sacrificial 
victim emerge only through the Schroud of 
Veronica (Vera icona).
At first sight, Serrano’s choice might seem 
blasphemous: to describe the death of Jesus 
by means of the objects and gestures that 
caused, accompanied and crowned it; to then 
separate them from the rest of the scene, 
removing them in such a way that they are 
displayed in absolute isolation. Finally, to 
portray them in a contemporary way, as tools 
found at any ironmonger’s – take for example 
the typical carpenter’s glove, the square link 
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chain with an iron-clad padlock, the small gas 
stove or nylon cord, two-tone like a nautical 
rope. As for the money, perhaps Judas’, it is 
composed of euro in coins.
The dual result of the operation consists 
in nullifying the historical significance of 
the event and at the same time breaking up 
its polyphony: everything happened today; 
everything is reconstructed in fragments. 
Actualisation, then, but above all subdivision, 
as if one of Bach’s great Passions  were reduced 
to its single instrumental parts: instruments of 
execution, instruments of torture.
So doing, the symbols of the Passion are 
parcelled into groups. We have the four large 
scenes relating to Capture, Flagellation, 
Crucifixion and Descent. The first and last 
are the shortest, with five images each: in 
the first group Lantern, Knife, Money, Goblet, 
while in the last, Ladder, Pliers, Bandages, 
Ointment, Sudarium. Richer and more complex 
are the lists of the two central sequences, 
which is to say, Flagellation (Washing hands, 
Gesture of disrespect, Striking hand, Glove, 
Chain, Scourge, Cords, Birch rod, Crown of 
thorns, Cockerel and Column) and Crucifixion 
(Schroud of Veronica, Cross, Skull, Snake, 
Apple, Titulus, Nails, Hammer, Tunic, Dice, 
Loincloth, Jug, Cane-sponge, Lance). From 
this list, it emerges how the protagonists 
or co-protagonists of the Sacred (and here 
apparently desecrated) Representation are 
inanimate objects, human limbs and animal. 
But let’s look at the objects from closer to. In 
the first place we observe the unclear, abstract, 
meta-physical, pure and more or less plain 
background surface on which the pictorial 
subject projects its shadow. These things, 
beasts or sections of the human body, might 
have been summoned for an identification 
parade at a police station, in a kind of line up. 
In every case, we find them posing in front of 
a lens that, before portraying them, describes 
them. In short, they bring to mind mug shots, all 
the more necessary in that they come from the 
scene of a crime. And what a crime! That of the 
scapegoat: the founding crime of modernity.
(In the days I’ve been writing this text Ukraine 
has undergone invasion by Russia, and it has 
been hard to avoid seeing an overlap between 
the two Passions: the Passio par excellence, 
and that of a country Passio so many of its 
inhabitants condemned to death. Besides, the 
example of Christ is precisely to embody the 
figure of the victim, and to establish a blood 
communion with her).
However, all of the above would signify nothing 

if Serrano hadn’t translated his project into a 
visual reality capable of achieving its promise. 
For we really are stunned when faced with 
these little mono-thematic canvases, in which 
we see the crumbling rosary of the darkest 
and most extraordinary drama imaginable. We 
could even call them “evidence of the crime.” 
What is more, perhaps no present-day culture 
can appreciate this better than ours. Indeed 
I believe Italy and Spain are among the few 
nations (alongside the “Spanish” Philippines) 
still using the liturgical practice of caning, 
the only instrument of this Pasionaria that 
continues to be used, at least in part.
It is probably also the presence of these 
remote roots that imbues each painting with 
a disconcerting familiarity: how could we not 
recognise the Ladder or the Bandages, the 
Dice or the Jug, the Apple or the Hammer? 
They come from our attics, our toolboxes, 
and our catechism booklets. And Serrano 
has painted them with a pervasive and highly 
meticulous care. I don’t know whether he’s a 
believer, and it doesn’t matter. What matters 
is the application of his art, of his thought 
and, with them, of that attentiveness in which 
Nicolas Malebranche writes we can discern 
“the natural prayer of the soul.”
Valerio Magrelli

Passion according Serrano

Thirty or so small canvases, single inseparable 
works evoking a two thousand year old 
story, while nonetheless current because 
the protagonist is mankind, his life and 
surroundings. Everyday objects speaking 
of belonging, of the people who have used 
them, of indefinite places. Articles, tools and 
manufactured goods taken from ordinary 
living, isolated in the inconsistent quiet of 
daily life: the instruments of Christ’s Passion, 
passed down by the Gospels, are what Luis 
Serrano recalls among the things and events 
close to him. From utility rooms, larders and 
worktables emerge veritable still lifes, which 
come alive in the gaze of the observer; details 
that go beyond the genre to which it would be 
too easy to reduce them. Each is the synthesis 
of something and brings out personal universes 
in our memory; what is more, resounding in 
every one is real experience, made of feelings 
and reactions, sometimes contrasting, which 
is why they have not one but several meanings.
The immediacy of the language stems from 
the realism with which Serrano’s images are 
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drawn, in all their monumentality, and it is 
precisely due to their formal power that they 
manage to elevate themselves to symbols. 
The objectivity that describes them becomes 
synthesis, but at the same time opens up 
to new meanings. Caught in their truth, 
the objects become “relics” of humanity, a 
humanity that becomes holy by reflecting the 
meaning of the objects as witnesses of a body, 
even before they are read in the light of the 
Gospels.
We could look to Luis Serrano’s Spanish roots 
to explain this research into a theme that is 
so popular and alive in the Iberian culture, 
immediately to become aware that it is through 
other routes – the inner, hidden, silent ones – 
he succeeds in expressing mankind and their 
drama. It is not the eye-catching and howling 
Processions of Mysteries born of medieval 
sacred theatre and still today animating 
the cities of southern Spain and Italy, much 
less the penitential climate brought on by 
the meditation on the barbarity of the acts 
committed to the Son of God, which are the 
direct sources of the images that Serrano 
composes in his series, but rather the Gospel 
texts just as they’ve come down to us and 
the straightforward popular devotion that 
translates them into a symbolic image, easier 
to interiorize. It is the popular component, in 
its more confidential dimension, of devotional 
prints, in circulation in Catholic Europe even 
before the Counter-Reformation, which 
touches the chords of the artist, the intimacy 
of a Hans Memling or of a Geertgen tot Sint 
Jans, to counter the macabre exasperation of 
sacrificial celebration of some seventeenth 
century production. In the prints, gathered as 
a trophy next to the Cross, in a sort of heraldic 
coat-of-arms, or listed around the figure of 
the Man of Sorrows or the Crucifixion, we 
can see an inventory of tools and actions 
accompanying the events of the Passion.
In this series, Serrano takes up all these objects, 
increasing their relief and autonomy, isolating 
them in the close foreground, and actualizing 
their shape without ever forcing. From the 
glass of red wine to the camping stove, from 
the T-shirt on the hanger to the stainless-steel 
chain, from the work glove to the step ladder 
(belonging to a decorator?) and the nautical 
rope. The cruellest instruments appear too; 
starting with those used for the flagellation, 
on which the ample apologetic literature has 
offered deeply inhuman insights. Serrano 
lingers on their description without too much 
complacency, so the scourge becomes an 

innocuous object and the bundle of dry birch 
sticks an element of decoration hung on the 
wall at home. Nothing is presented with a 
tragic nature, for instance, other utensils 
and tools: the kitchen knife (used by Peter), 
the hammer and nails (three), the lance with 
serrated blade “taped” to a salvaged broom 
handle, the yellow sponge (to dip into sour 
wine vinegar) inserted into the bamboo cane, 
the pliers. No provoking intent, not even the 
inscription, Jesus, King of the Jews, written 
in three languages on a page of A4, tucked 
into a transparent plastic sleeve and stuck up 
with a piece of masking tape. They are simple, 
commonly used objects: the ointment the 
women take to the sepulchre in the morning is 
a Kölnisch Wasser 4711, while the still folded 
sudarium is a rough and heavy linen cloth 
bought at Porta Portese, and the loincloth, 
covering the nudity of the Crucifixion, a pair 
of white underpants. With some exceptions: 
the granite column is the one conserved 
in the Church of Santa Prassede in Rome: 
traditionally thought to be the actual column 
against which Christ was flogged. Legend 
says it was brought from Jerusalem in 1223, 
during the V crusade, at the behest of Cardinal 
Giovanni Colonna and Pope Honorius III. So 
many wars to possess and defend the relics of 
the Passion! Louis IX had the Sainte-Chapelle 
built to guard the Crown of Thorns, a fragment 
of the Cross, and other relics of the Passion 
bought from 1239. For these, displaced in the 
Christian universe, and for their miraculous 
powers, thousands of people have travelled 
vast distances, risking their lives. In Rome, the 
city in which Luis Serrano has chosen to live, 
Emperor Constantine dedicated a chapel in 
the imperial palace on the Esquiline Hill to the 
relics of the Cross found by his mother Elena 
on Mount Calvary, the future Basilica of Santa 
Croce in Gerusalemme, a place of pilgrimage 
from the early Middle Ages.
Occupying a central place among the “Arma 
Christi” of popular art is the Cross, the first 
symbol of the Christian faith, with whose 
portrayal contemporary art always fears 
falling into obvious iconographic topoi. Whilst 
Luis Serrano here zooms into its powerful 
wood trunk structure, the minute precious 
object, a gold chain with a cross, dwelling in 
it and giving it an identity. Once again, for a 
vision of the world we only have to immerse 
ourselves in it and fill ourselves with humanity 
to transcend the sensible and temporal.
Andrea Nante
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Goblet
Lantern
Knife
Money
Washing Hands
Gesture of Disrespect
Striking Hand
Glove
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Cords
Scourge
Birch Rod
Crown of Thorns 
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Skull
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Pliers
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