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Le 9 mai 1978, les quatre syllabes du nom CAETANI étaient martelées à deux 
reprises par Valerio Morucci avec une voix grave de stentor2. Il communiquait 
au téléphone l’exécution d’Aldo Moro par les Brigades Rouges et la dépose du 
corps à via Caetani qui longe le palais homonyme dans lequel Lelia Caetani 
di Sermoneta (Paris 1913 – Hedingham Castle, Angleterre 1977), dernière 
descendante de l’illustre famille, morte un an plus tôt, avait passé une grande 
partie de son existence.
À la paisible et bienveillante Donna Lelia qui souhaita comme unique trace 
d’existence sur sa pierre tombale le syntagme « peintre-jardinière », le destin 
lui épargna d’être au centre de ce trauma collectif angoissé qui interrompit 
violemment la première partie de l’histoire républicaine, évitant de voir son 
propre nom sans descendance réduit à un macabre toponyme lié à l’histoire 
du terrorisme politique de la fin du XXe siècle.

Les Ducs de Sermoneta
Sur les épaules de Lelia pesait en effet une histoire passée qui par de nombreux 
aspects était inconciliable avec les caractéristiques du monde qu’elle 
abandonnait ; une histoire qui précédait non seulement la très jeune expérience 
républicaine italienne mais aussi celle du pays post-unitaire, s’inscrivant dans 
la parabole de longue durée de Rome en tant que capitale universelle de la 
Chrétienté. En effet, les Caetani étaient l’une des trois grandes famille féodales 
qui, à partir du Xe siècle, se répartirent les régions du Latium. Lorsqu’en 
1294, après le «gran rifiuto» de Célestin V, Benedetto Caetani fut élu au rang 
de pontife avec le nom de Boniface VIII, le destin de la famille – à laquelle 
le pape concéda de nombreux territoires dans les plaines pontines entre 
Sermoneta, Ninfa et San Donato – s’éleva brusquement, lui permettant de 
devenir l’une des familles les plus solides et aisées de l’Etat de l’Eglise pour les 
siècles à venir3.
Dans cette optique historique, l’histoire moderne des Caetani – celle qui 
permet de comprendre l’anthropologie et les horizons culturels parmi lesquels 
Lelia doit être déchiffrée  – peut être examinée à partir de l’arrière grand-père 
Michelangelo, treizième duc de Sermoneta (1804-1882)4. Libéral modéré sous 

Lelia Caetani. Peindre à l’abri1

Matteo Lafranconi
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Pie IX,  il fut nommé président de 
la Commission de Gouvernement 
provisoire après la prise de Porta 
Pia. Il avait guidé la députation 
qui mit entre les mains de Vittorio 
Emanuele II au Palais Pitti les votes 
du plébiscite capitolin, en rendant 
la cité de Rome à son histoire de 
capitale de l’Italie unifiée. Grâce à 
d’importantes relations amicales 
avec les artistes et les intellectuels 
de l’époque (Chateaubriand, 
Stendhal, Longfellow, Liszt, Balzac, 
Mommsen, Gregorovius) ainsi 
qu’à son propre statut d’artiste 
(il se forma dans les ateliers 
de Thovaldsen et Tenerani), il 
débarqua dans l’atelier d’orfèvrerie 
des Castellani, universellement 

renommé, pour lequel il dessina de très célèbres bijoux de style antique, 
aujourd’hui conservés au Musée national étrusque de Villa Giulia5. Son union 
avec la polonaise Calixta Rzewuska, arrière petite-fille de Jan Potocki et fille 
du célèbre proto-orientaliste Seweryn Rzewuski, donna lieu à une lignée de 
mariages internationaux qui ouvrit la tradition familiale à de larges horizons 
culturels ; une sorte d’immunité face au provincialisme inéluctable vers lequel 
tout semblait converger à Rome au lendemain de la normalisation nationale.
Ce fut son fils aîné Onorato6 (grand-père de Lelia et quatorzième duc de 
Sermoneta) qui, au passage de génération, relança et consolida le souffle 
cosmopolite du tissu familial. Ayant vécu pendant plusieurs années en 
Angleterre pour perfectionner ses études, il épousa à Londres, en 1867, Ada 
Bootle-Wilbraham, fille de Lord Skelmersdale, comte de Lathom, et figure 
légendaire de l’alpinisme pionnier du XIXe siècle7. Etabli à Rome, Onorato 
fut tout d’abord député du Royaume puis sénateur de 1872 jusqu’à sa mort, 
tout en assumant la charge de maire de Rome de 1890 à 1892. Il occupa en 
parallèle le poste de président de la Societa Geografica Italiana dont il valorisa 
considérablement la mission scientifique et de vulgarisation contre l’image 

Franz von Lenbach (1836-1904), Portrait de Onorato 
Caetani, vers 1880, huile sur toile, 130 × 85, Rome, 
Fondazione Camillo Caetani, N. inv. 901

À page 4: Balthus (Balthasar Klossowski de Rola, 1908-2001), Lelia Caetani (Jeune femme dans un parc), 
1935, huile sur toile, 116 x 88 cm, New York, The Metropolitan Museum of Art, Partial and Promised 
Gift of the Pierre and Tana Matisse Foundation, N. inv. 2011-602 © Balthus (détail)
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d’un philo-colonialisme opaque instauré par le fondateur Cesare Correnti 
à la fin de son mandat. Deux beaux portraits, l’un de Franz von Lenbach8  
l’autre de Giacomo Balla9 illustrent les caractéristiques physiques, longilignes 
et effilées, parfois sévères, communes à de nombreux membres de la famille 
dont Lelia.
Des six enfants d’Onorato et Ada représentés «  en file indienne  » dans une 
photographie joyeuse datée de 1914-15, l’aîné, Leone Caetani (1869-1935)10 
devint l’un des plus grands connaisseurs de l’Islam de son temps et est 
aujourd’hui encore célèbre pour ses Annali dell’Islam. L’ouvrage constitue un 
atlante cyclopéen fondé sur l’ensemble des sources écrites jusque-là, publiées 
ou accessibles, collectionnées avec la meilleure littérature contemporaine en 
plusieurs langues, grâce à une équipe de chercheurs et collaborateurs qui travailla 
pendant des années pour Leone dans son palais romain des Botteghe Oscure11. 
Après l’échec de son mariage avec Vittoria Colonna (devenue maîtresse de 
Umberto Boccioni12 en 1916 tandis qu’il s’était lui-même lié à l’artiste Ofelia 
Fabiani), il décida de laisser l’Italie en raison de son union non reconnue 
dans le pays et de l’hostilité du nouveau régime sur son orientation libérale-
démocratique et socialiste (il fut un ami proche de Bissolati et Salvemini). Il 
vécut à Vernon, près de Vancouver en Colombie-Britannique, jusqu’à sa mort et 

La famille d’Onorato Caetani. De gauche à droite: Onorato, Leone, Roffredo, Livio, Giovannella, 
Gelasio, Michelangelo, Eric Grenier, Onorato (junior), Livia Grenier, Ada Bootle-Wilbraham, avant 
1915. Courtesy Fondazione Camillo Caetani, Rome
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il y éleva sa fille Sveva. Il ne rentrait 
que périodiquement en Europe et 
ne devait plus franchir la frontière 
italienne13. Il maintint cependant sa 
voix critique envers le régime fasciste. 
En tant qu’historien et intellectuel, 
il exprima ouvertement son 
mécontentement contre la politique 
colonialiste de Mussolini lequel 
ordonna en 1935 son expulsion des 
Lincei tout en lui ôtant la nationalité 
italienne à quelques mois de sa mort.

Le second fils d’Onorato et Ada, Roffredo Caetani (1871-1961)14, dernier duc 
de Sermoneta et père de Lelia, eut lui aussi l’opportunité de grandir bilingue 
au sein de la famille, entre langue italienne et anglaise. Toutefois, l’éducation 
qu’il reçut fut assez différente de celle de Leone, de deux ans son aîné. En 
effet, Roffredo ne s’assoira jamais sur les bancs d’école car il fut instruit à 
l’éducation musicale puis suivi par des précepteurs privés au sein du palais 
des Botteghe Oscure. Franz Liszt, qui fréquentait régulièrement la maison 
Caetani durant ses années romaines, l’avait porté à son baptême. C’est lui 
qui recommanda aux parents de lui faire étudier la musique afin de cultiver 
une prédisposition jugée hors du commun. Roffredo étudia le piano avec 
Giovanni Sgambati et la composition avec Cesare De Sanctis. Ils avaient tous 
deux introduit en Italie le style et la technique transcendantaux fondés sur la 
technique pianistique de Liszt ainsi que sur un dépassement progressif de la 
tonalité harmonique du XIXe siècle. Dans ce socle de culture qui embrassait 
le Romantisme de la fin du XIXe siècle, il poursuivit les études à Berlin puis 
à Vienne où il connut Brahms. En 1902 à Bayreuth, il rencontra la comtesse 
Greffulhe (animatrice mythique des salons culturels parisiens, elle comptait 
parmi les inspiratrices de la figure proustienne de la duchesse de Guermantes) 
qui devint son infatigable protectrice en soutenant les frais de représentation 
de ses compositions (à Paris, à Londres et aux Etats-Unis). Ce fut elle, peu de 
temps après, qui le conduisit en France dont la culture musicale, rénovée par 
César Franck, avait suscité en lui un intérêt vers lequel il entendait se tourner 
après l’expérience allemande15.

Marguerite, the original bachelor
A Paris, Roffredo connut sa future femme, l’américaine Marguerite Chapin 
(1880-1963)16. Celle-ci fut une figure cruciale pour la formation de Lelia et, 

Roffredo Caetani, vers 1910. Courtesy Fondazione 
Camillo Caetani, Rome
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d’une façon générale, pour l’élargissement des horizons culturels de la famille 
des années Vingt aux années Cinquante. Marguerite était née à Waterford dans 
le Connecticut, au sein d’une famille aisée de propriétaires terriens originaire 
du New England, mais elle grandit à New York dans la demeure familiale sur 
la trente-septième rue. Bien que sa mère, la française Lelia Gibert, soit morte 
lorsqu’elle était encore jeune, l’orientation européenne de son éducation fut 
déterminante pour le destin de sa fille. En effet, en 1902, à la mort du père 
et après être entrée en possession d’une hérédité conséquente, Marguerite 
s’établit à Paris pour étudier le chant auprès du ténor polonais Jean de Reszke. 
Naturalisé français, ce dernier avait été l’inspirateur de Massenet et Meyerbeer 
ainsi que l’inoubliable premier interprète des plus célèbres de leurs œuvres. 
Reszke s’était régulièrement produit au Metropolitan pendant presque dix ans, 
de 1891 à 1901, et il est fort probable que Marguerite l’ait connu et fréquenté 
lorsqu’elle était à New York. Introduite dans l’atmosphère familiale maternelle, 
Marguerite intégra rapidement la sphère de la haute société parisienne en se 
liant au cercle des princes Bibesco et en devenant hôte permanent de Natalie 

Édouard Vuillard (1868-1940), Miss Marguerite Chapin jouant avec son chien, Cambridge, The 
Fitzwilliam Museum, Inv. 2454 © Foto Scala Firenze
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Barney, dans son salon littéraire transgressif de la rue Jacob où grandit la 
génération des modernistes français. Ce status de jeune femme cosmopolite, 
cultivée, émancipée et sentimentalement indépendante (le New York Times 
l’avait surnommée « the original bachelor »)17, quintessence des héroïnes de 
Henry James, transparaît avec évidence dans le célèbre tableau de Vuillard qui 
en 1910 réalise son portrait juste après sa rencontre avec Roffredo (elle était 
passée depuis peu à la pimpante rive gauche après des années passées dans 
un grand appartement sur les Champs-Elysées)18. La rencontre – facilitée par 
George de Bibesco un proche de la comtesse Greffulhe –  advint lors d’une 
représentation à l’Opéra et Marguerite démontra une entente immédiate 
(«  we became engaged in about a minute  »). Les noces, pour lesquelles 
Roffredo composa la marche nuptiale,  furent célébrées l’année suivante à 
Londres auprès de la Royal Spanish Chapel de St James’s Palace, dans un cadre 
intentionnellement princier aussi bien pour le parterre d’invités que pour le 
faste de la réception. D’ailleurs, elles ne manquèrent de susciter un vaste écho 
journalistique, tant en Europe qu’aux Etats-Unis (« US Heiress Becomes Bride 
of Italian Prince in Brilliant Ceremony » ; « Miss Chapin Becomes a Princess 
Tomorrow in London » ; « Miss Chapin to Wed an Italian Prince »)19.

Retour au Pontus
L’avènement de la Première Guerre Mondiale vit Leone Caetani partir pour le 
front, au moment précis où l’état de santé de son père Onorato s’affaiblissait. 
Roffredo fut ainsi contraint à interrompre la belle vie parisienne pour rentrer 
en Italie avec la famille (Lelia était née en 1913 et deux ans plus tard Camillo) 
et prendre en main la gestion des propriétés de la famille. On pourrait 
penser que pour Marguerite la cosmopolite, celle qui avait grandi au sein 
de l’enivrante vie mondaine parisienne de la Belle Epoque, l’impact avec le 
« sombre et lugubre »  palais de via delle Botteghe Oscure fut opprimant et 
insupportable – sans compter l’atmosphères paludéenne des plaines pontines 
– comme cela avait été le cas peu de temps auparavant pour sa belle-sœur 
Vittoria Colonna20. Au contraire, tout porte à croire que son intelligence et 
son caractère indépendant lui permirent d’entrer immédiatement en syntonie 
avec ce scenario totalement nouveau, établissant avec ce paysage un rapport 
sentimental et esthétique, à la fois capable d’en assimiler la dimension 
historique et d’en transfigurer les traits spirituels, le remodelant en fonction 
de sa propre expérience.

À gauche: Édouard Vuillard (1868-1940), La Bibliothèque, décor pour l’appartement de la Princesse 
de Bassiano, 1911, tempera sur toile, cm 300 × 400, Paris, Musée d’Orsay, RF 1977-368, AM 2026           
© Foto Scala Firenze
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Il ne s’agissait pas d’un scenario banal. Dans la première moitié du XIXe 
siècle, l’image littéraire et figurative de Rome revêtait depuis longtemps celle 
de sa grandeur antique, caractérisée pas les vestiges d’un passé glorieux pour se 
superposer ensuite avec l’insertion de la période paléochrétienne. Mais après 
1849, les écrivains et les artistes, en particulier étrangers, s’orientèrent toujours 
plus vers la représentation de morceaux de paysage de la campagne romaine 
ou de la côte tyrrhénienne méridionale, depuis Anzio jusqu’au Circeo, pour 
exprimer la nostalgie mais aussi le charme d’une vue classique à récupérer au-
delà même des origines de Rome, dans les régions du mythe21. C’est la période 
des Deutsch-Römer ou encore des britanniques Leighton, Mason, Howard, 
ainsi que de l’afflux systématique des peintres et des sculpteurs américains. 
« Cette cité sublime mais moribonde est – étonnamment – un lieu de liberté 
pour les étrangers qui la veulent ainsi, hors du monde. Une liberté intérieure 
et extérieure pour vivre la mélancolie cultivée à la Chateaubriand, ou un 
tourisme comme condition existentielle, ou une bohème ante litteram22  ». 
C’est ainsi qu’une entière génération de romains cosmopolites percevra la cité 
et le paysage circonstant entre 1850 et 1900, jusqu’à l’interruption créée par 
la guerre : Leighton, Mason, Costa, Böcklin, Feuerbach, le russe Ivanov, suivis 
ensuite de leur relève, les allemands Lenbach, von Marées, von Hildebrandt, 
Preller, Thoma, les américains Page, Church, Rogers, Innes, Anna Whitney, 
Champan, Vedder. Enfin, les peintres anglais de paysage de ladite «  école 
étrusque » sur laquelle Costa exercera une forte influence en tant que membre 
du cercle anglo-saxon du « sentiment panique » du paysage autour de Rome ; 
des paysages habités par une foule invisible de fantômes issus de l’histoire et 
du mythe, à rattacher à l’art et au répertoire de Böcklin. Le prussien Ferdinand 
Gregorovius, intime de la maison Caetani, historien libéral et écrivain 
romantique, réussit à interpréter intensément dans sa littérature le caractère 
du paysage pontin au moment de la fin de l’ancien régime23. Le premier été 
après son arrivée, les yeux remplis des paludes pontines immergées dans une 

Aleksandr Andreevich Ivanov (1806-1858), Vue de la plaine pontine avec les monts Lepini, vers 1849, 
huile sur toile, 28 × 92 cm, Moscou, Galerie d’État Tretiakov, N. inv. Zh 5298
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mer de fleurs, il écrivait  : « la vue depuis le Capo di Circe est magique  ». 
L’émotion suscitée par ce paysage ancestral et homérique dictera les Idilli delle 
spiagge latine (1854), l’une des interprétations littéraires les plus intuitives des 
territoires Caetani ; ces territoires où Marguerite débarqua et où Lelia connut 
le monde durant sa première enfance, introduisant ainsi définitivement 
lyrisme singulier et valeur métahistorique : “Né Poussin, né Claude, né Salvator 
Rosa sarebbero certo qui venuti a trarre per le loro marine l’ispirazione. Nulla vi 
ha qui di epico, di eroico, di grandioso, di ardito, di fantastico. Tutto v’è ampio, 
largo, indeciso, ma pacifico, pieno di dolcezza, idillico insomma (…). Quale pace 
scende negli animi nella solitudine di questo mare! Quella linea fine e dolcissima 
della spiaggia che si prolunga per miglia e miglia e si perde poi nei vapori, (…) 
quel superbo Capo di Circe, che emerge dal mare come un ‘isola e splende come 
un magico e grandioso zaffiro, quella lontana e piccola isola di Ponza, di cui 
le vette sorgono dalle onde quale corolle di fiori, quelle cento piccole vele che 
vanno, vengono, compaiono, spariscono; quel canto melanconico dei pescatori, 
quel suono di flauti e di arpe, tutto ciò fa sì che se al di fuori rintronasse il mondo 
intero del rombo del cannone, dello scoppio delle granate, qui non giungerebbe 
l’eco più lieve”24.
Aux années que Roffredo et Marguerite passèrent avec Lelia et Camillo 
dans leurs propriétés pontines immergées dans les atmosphères suspendues 
et intemporelles de ce territoire, il n’arriva en effet qu’un lointain écho des 
désastres de la guerre. Ce furent des années heureuses et Marguerite, comme 
la jeune Lelia – mais de façon plus instinctive pour cette dernière –, apprirent 
à se sentir partie intégrante de ces lieux ouverts sur les grandes plaines autrefois 
boisées et marécageuses qui s’étendaient de Terracina à Nettuno, rythmées par 
les vastes floraisons de cyclamens, les plages non contaminées et les immenses  
étendues d’eau et de roseaux, les marécages couverts de nénuphars, les vols 
d’oies sauvages et de faisans. Cela avant la bonification des années Vingt 
qui changea peu à peu les paramètres, ouvrant la voie aux transformations 
polluantes, pour de ne pas dire dévastatrices, que Lelia tenta de contraster tout 
au long de sa vie par un engagement civil rigoureux et par son témoignage 
silencieux d’artiste25.

Villa Romaine 1919-1932
Suite à la mort d’Onorato en 1917, Roffredo et Marguerite décidèrent de 
s’établir en France avec les deux enfants après la fin de la guerre. Ils avaient 
réglé les conditions patrimoniales de la famille et redistribué les biens après le 
décès. Il s’établirent à Versailles dans une somptueuse demeure achetée en 1919, 
nommée patriotiquement Villa Romaine. Roffredo se remit à travailler sur ses 
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compositions (en 1926 il termina 
son chef-d’œuvre, l’opéra Hypatia 
dont la première eut lieu à Weimar 
avec un vaste écho international) 
tandis que Marguerite consolida 
rapidement ses relations sociales en 
donnant vie, grâce à son expérience 
mais aussi grâce à une prédisposition 
personnelle maturée, à un salon 
davantage orienté vers la lecture et 
l’art, laissant ainsi la pure mondanité. 
Elle établit un jour de réception 
chaque quinze jours, les dimanches 

alternés, offrant un déjeuner suivi d’un après-midi de conversations. Un rendez-
vous culturel qui devint rapidement le plus célèbre de Paris, fréquenté par une 
élite, un « Olympe artistique », musical et littéraire de l’époque : Joyce, Stravinsky, 
Paul Valéry, Gide, Braque, De Falla, Colette, Picasso, Claudel, Valéry Larbaud, 
St. John Perse... C’est à partir de ces rencontres que Marguerite décida de donner 
une orientation exhaustive aux échanges intellectuels qui avaient lieu dans sa 
maison. Elle fera naître la revue Commerce (le commerce des idées justement), 
une des publications littéraires périodiques les plus cultivées et raffinées de son 
temps. Le premier numéro de Commerce sortit en 1924, soit la même année 
que le Manifeste du Surréalisme26. La direction fut confiée à Larbaud et à Valéry 
avec Léon-Paul  Fargue. Toutefois, pendant les huit ans de revue, plus que les 
trois directeurs, ce fut Marguerite qui détermina les orientations et imposa des 
critères de qualité avec l’aide de Saint John Perse et de Jean Paulhan, à son tour 
directeur de la Nouvelle Revue Française fondée par Gide. Cependant, son nom 
n’apparaitra jamais sur les frontispices.
Commerce fut une revue insolite sous tous les points de vue  : sans 
programmes ni declarations de poétique, absent de la critique, les 
chroniques, les polémiques, les références à l’actualité. Des années plus 
tard Marguerite confessa :  « I am terribly anti-poetry critics and criticism » 
à George Plimpton lorsque celui-ci lui demanda conseil au moment de la 
fondation The Paris Review27. Il n’y avait que des textes  de poésie, de 
prose, tous de grande qualité et de forme parfaite (Joyce, Kafka, Pasternak, 
Woolf, Artaud, Breton, Aragon, Ponge, Michaux, Eliot, Mandelst’am et 
beaucoup d’autres). Cependant, il ne s’agissait pas d’un simple recueil 
ou d’une anthologie. A travers les textes publiés, la revue exprimait une 
critique indirecte et une poétique implicite. Georges Limbour, poète 

Villa Romaine à Versailles, vers 1920, courtesy 
Fondazione Camillo Caetani, Rome
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surréaliste, définit la revue «  un lieu de réconciliation  » entre ennemis 
contemporains (surréalistes/anti-surréalistes) et entre les diverses époques 
(oui, la Querelle entre les anciens et les modernes était finie). L’idée sur 
laquelle reposait la revue était l’ «  inactualité  », une catégorie entendue 
au sens nietzschéen du terme. Il s’agissait de «  soustraire les vivants à 
leurs mouvements historiques » pour les conduire à la « confusion d’un 
temps anonyme, égalitaire et fabuleux28  ». Un lieu où les écrivains du 
vingtième siècle pouvaient rencontrer Cardan, Coleridge, Eckhardt, 
Ghazali, Pushkin, Nietzsche, Leopardi etc… Non d’une anthologie 
composée par pur et simple plaisir hédoniste mais répondant à une idée 
de lecture considérée comme une «  incitation  ». Commerce fut publiée 
jusqu’en 1932, tout en conservant la rigueur de ses choix. La revue, qui 
était née dans les années d’expérimentation, d’espoir sur la fin de guerres 
dévastatrices, sous un aspect cosmopolite qui élargissait les horizons et 
multipliait les espaces, cette revue cessa d’exister à partir du moment où 
l’Europe parsemait de sinistres présages (nazisme, fascisme, stalinisme) 
face auxquels être «  inactuel  » n’était plus possible. Par ailleurs, la crise 
économique américaine réduisit sévèrement les finances de Marguerite et 
la revue dut fermer tandis que la famille laissait la Villa Romaine pour 
rentrer de nouveau en Italie.

Lelia et Camillo avec Paul Valéry, vers 1923, 
courtesy Fondazione Camillo Caetani, Rome

Commerce, Cahier numéro 1, été 1924, frontispice
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Deux portraits parisiens et la formation de Lelia
Aux quelques photographies – très peu nombreuses en vérité – s’ajoutent 
deux petits portraits peints qui permettent d’avancer quelques conjectures 
sur le personnage et la personnalité de Lelia durant les années de sa formation 
parisienne. Face à la très faible littérature écrite sur son compte et les difficultés 
de l’accessibilité à ses archives privées, les éléments biographiques détaillés 
sur lesquels composer une notice acceptable sont rares. Le premier de ces 
tableaux la représente semble t-il à l’âge de quatorze ou quinze ans et fut 
peint par André Derain dans un style agile et sommaire à la facture souple et 
marquée, caractéristique de ses petits formats datés de la seconde moitié des 
années 192029. Le second fut commandé par Marguerite à Gino Severini et il 
est à situer autour de 1930-1931 (avec un ante quem fixé par la présentation 
du tableaux à l’exposition monographique de Paris en 1931 où il fut exposé 
avec le portrait – analogue – de la fille du peintre mais intitulé de manière 
significative Hommage à Fouquet)30 . On y relève la pleine adhésion à une veine 
classique déclarée au terme d’un parcours centré sur un retour à l’ordre que 
le peintre avait initié à partir des années 1910. L’air concentré, l’expression 
mature et consciente ne représentent pas une jeune fille de dix-huit ou dix-

André Derain (1880-1954), Portrait de Lelia 
Caetani, vers 1926, huile sur toile, 38 x 25 cm, 
Rome, Fondazione Camillo Caetani, N. inv. 903

Gino Severini, Portrait de Lelia Caetani, vers 
1930, huile sur toile, 30 x 22 cm, Rome, 
Fondazione Camillo Caetani, N. inv. 901
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neuf ans, c’est-à-dire l’âge qu’elle devait avoir au moment de la pose. Si dans 
une certaine mesure cette attitude adulte doit être inévitablement reliée à la 
rigidité classique du style, nous avons tenté de la lire comme une donnée 
sur la personnalité du sujet : une jeune fille, certainement rendue gracieuse 
mais plus distinguée que belle, dont l’enfance a été passée entre les lourdes 
mémoires familiales d’un palais romain et le charme ancestral, sauvage, des 
paysages pontins. Une enfant éduquée ensuite à Paris, à l’ombre de parents 
à la personnalité dominante, avec l’opportunité d’observer et connaître de 
près les protagonistes de la vie culturelle de son temps mais qui n’avait peut-
être pas la force de caractère qui lui aurait permis de s’approprier ces valeurs 
pour un objectif personnel sinon intime et privé. Une jeune fille pouvant 
bénéficier d’un observatoire unique sur le monde, consciente de sa position 
mais comme intimidée par la personnalité de ses parents, prête à se ranger 
dans l’ombre du rôle de témoin réservé plutôt qu’en protagoniste impatiente, 
prête à affronter les défis qui s’ouvraient à sa génération. Il lui manquait peut-
être le pragmatisme activiste américain de la mère ou encore l’autoréférence 
sociale royale et un peu frivole du père. 
Mais quelle fut l’éducation de Lelia ? Nous pouvons être sûrs que Marguerite 
avait à cœur ce sujet. Elle en fit d’ailleurs la principale raison de leur retour 
en France après les années de guerre. Pour le second fils, Camillo, destiné 
à la succession de la famille paternelle et orienté vers un parcours d’études 
britanniques, Marguerite n’avait pas de doute sur la carrière traditionnelle 
universitaire de la classe dirigente anglo-saxonne qu’il devait entreprendre, 
s’en remettant ainsi totalement au conseil de son cousin Thomas Stearn 
Eliot pour la recherche d’un précepteur britannique en mesure de préparer 
convenablement  le jeune garçon en vue de l’entrée à l’ « Oxford vortex31 ». 
Par contre, pour sa fille, visiblement sensible au monde de l’art, elle dut 
retenir son propre discernement plus que suffisant, notamment ses relations 
et la qualité de l’offre culturelle de Paris. Ainsi, Lelia dut absorber de façon 
parfaitement naturelle la leçon que le cadre privilégié dans lequel elle était 
inscrite lui permettait de recevoir.
En premier lieu, il faut considérer que la poétique Nabi constituait la toile 
de fond incontournable de la culture visuelle de Lelia, un arrière plan dont 
les résultats plus matures (entre postimpressionnisme, postsymbolisme et 
décoration) formèrent le cadre figuratif dans lequel la vie et la personnalité 
même de Marguerite s’exprimèrent à partir de son arrivée à Paris. In primis, 
Vuillard qui fut très lié à Marguerite et qui avait modelé l’image de la jeune 
femme indépendante et cosmopolite32; puis Bonnard qui fut peut-être le 
premier maître de Lelia, lui aussi auteur en 1913 d’un portrait de la Princesse 
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de Bassiano33 car c’est ainsi que Marguerite se faisait appeler à Paris après 
son mariage; et enfin, Sérusier dont la veine stylistique, intimiste, décorative 
et bidimensionnelle est de toute évidence à l’origine de la première œuvre 
picturale connue de Lelia, Figure avec l’ombrelle, «  painted by Lelia when 
young before 193034 » que Roffredo conserva toujours dans son atelier. Mais 
si cette composante, bien que présente dans le panorama parisien des années 
1920 depuis la fin de la guerre fut ensuite considérée comme élément de 
survie, la culture artistique contemporaine dont disposait Lelia « à la maison » 
présentait un impact relatif par rapport à la littérature et la musique qui 
étaient au centre de la vie de ses parents.
« Cette double décennie, entre les deux guerres, reste à bien des égards une 
nébuleuse insaisissable à l’historien de l’art. D’un côté, on y patauge dans 
une postérité qui se survit et que le rappel à l’ordre ne suffit pas à revigorer 
les grands mouvements de l’avant-guerre  : le postimpressionnisme, le 
post-fauvisme, le post-cubisme, se prolongent sous des formes souvent 
apprivoisées ou édulcorées. D’un autre côté, bien peu d’innovations. Le seul 
mouvement nouveau d’importance sera le surréalisme. Mais quel que soit 
son retentissement, il ne sera jamais assez grand pour occuper tout le champ 
artistique de ces années-là35 ». 
Si l’articulation des mouvements artistiques compris dans cet arc temporel 
est insaisissable et controversé, les grandes individualités restaient cependant 
inscrites dans le panorama français, au bénéfice de Lelia qui put les rencontrer 
et les observer de près. La première d’entre toutes, Picasso. Il fréquentait 
assidument la Villa Romaine à une période qui correspondait à sa phase 

André Derain (1880-1954), Le Chambres du 
Parlement dans la nuit, Londres, 1906, huile sur 
toile, 78 x 99 cm, New York, The Metropolitan 
Museum of Art, Robert Lehman Collection 
1975, N. Inv. 1975.1.168 © Foto Scala Firenze

Cat. N. 6



19

néoclassique. Une phase qui évoluait en parallèle de celle de Carrà, de Valori 
Plastici, de Severini et de Casorati, bien que la sienne fut articulée avec 
davantage d’opportunité, de vitalité et d’autorité par rapport aux autres. Vint 
ensuite Derain dont la proximité avec la famille fut encore plus étroite et inscrite 
dans la durée. Avec sa volte-face précoce vers les avant-gardes aux débuts des 
années 1910, il élabora une formule figurative intemporelle qu’Apollinaire, 
avec son extraordinaire perspicacité critique jugea «  imprégnée de cette 
grandeur expressive que l’on peut définir antique » (1916). D’ailleurs même 
Breton, qui poussé par ses positions esthétiques en refusa les fondements, 
en reconnut la profonde fascination. Derain a exactement vingt ans lorsque 
commence le siècle et ses amis se nomment déjà Matisse et Vlaminck, les 
deux pôles opposés avec lesquels il établira une relation triangulaire qui 
donnera naissance au Fauvisme. Dans ces coordonnées, une des séries les 
plus belles de la peinture fauve, fut en effet celle peinte par Derain à Londres 
l’année suivante, avec la vue sur la Tamise ou encore les scènes de parcs et de 
rues, dont le sens figuratif devait rapidement être assimilé par Lelia36.
En 1920, alors que l’on fêtait le quatrième centenaire de la mort de Raphaël, il 
réalisa l’ incontournable voyage à Rome pour retrouver, sur les traces de Poussin 
et Corot, la source antique et classique de la peinture. Un voyage qui, dans les 
années du Modernisme, était considéré comme une apostasie, le moteur d’une 
évolution désavouée par la majorité de la critique et des vieux admirateurs. Mais 
si son retour solitaire au musée demeurait incompréhensible aux yeux de ses 
compatriotes, malgré le fait que la situation resta marginale dans le panorama 
de l’art français contemporain, son exemple sera constamment évoqué par 

André Derain (1880-1954), Vue de Saint-
Maximin, 1930, huile sur toile, 60 x 73 cm, Paris, 
Centre Pompidou, Musée national d’art moderne 
– Centre de création industrielle, N. inv. AM 
1939 P © Foto Scala Firenze

Cat. N. 4
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les autres écoles européennes, en 
particulier celles italiennes (c’est à lui 
que Carrà dédiera le premier numéro 
de Valori Plastici37). De fait, son 
appartenance totale au cénacle de 
la Villa Romaine est en ce sens tout 
à fait compréhensible au sein des 
intellectuels de Commerce et de leur 
idée d’une inactualité nécessaire38. 
La troisième grande personnalité 
artistique sur la scène parisienne de 
ces années 1920 est Balthus dont l’art 
devait déconcerter le milieu français, 

à l’exception de quelques clairvoyants, notamment Artaud, qui avaient été 
en mesure de reconnaître et déchiffrer le génie39. L’aura de mystère autour de 
ses origines, sur son nom, sa formation, ont constitué un prétexte commode 
sur sa présumée indéchiffrabilité critique. Mais son histoire, inscrite dans le 
climat intellectuel de provenance, la « Mitteleuropa », son goût pour la culture 
anglo-saxone et le magister reçu de maîtres italiens lors de son premier voyage 
en 1927 (Piero della Francesca mais aussi les maîtres du XIXe siècle), le situe 
dans un courant nord-sud rénové dans lequel l’Italie et la tradition classique 
occupaient une place centrale restaurée40. Du reste, on ne s’étonna pas du fait 
qu’au moment de rejoindre la France il vit en Derain – tout juste rentré de son 
pèlerinage romain et définitivement qualifié de personnage gênant et à contre 
courant sur le plan critique – l’artiste le plus proche de lui, spirituellement 
parlant41.

Une grande perche. Lélia au milieu des années trente.
C’est surtout à Balthus que Lelia doit sa popularité. En 1935 il l’avait 
immortalisée dans le célèbre et excentrique tableau aujourd’hui conservé au 
Metropolitan Museum de New York42. Exposé dans cette ville en 1938 par Pierre 
Matisse (Jeune femme dans un parc), le portrait eut une certaine importance 
pour Balthus qui dans une lettre à Antoinette de Watteville, sa future femme, 
définit son modèle avec une impertinente mais efficace expression  : «  une 

Balthus (Balthasar Klossowski de Rola, 1908-
2001), Lelia Caetani (Jeune femme dans un parc), 
1935, huile sur toile, 116 x 88 cm, New York, 
The Metropolitan Museum of Art, Partial and 
Promised Gift of the Pierre and Tana Matisse 
Foundation, N. inv. 2011-602 © Balthus
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grande perche beaucoup plus grande 
que moi, manquant assez de grâce, 
mais dont le visage n’est pas sans style 
et assez XVIle siècle italien43  ». Et 
nous pouvons bien imaginer que cette 
comparaison ne fut pas inspirée par 
une confrontation philologique avec 
les formes serpentines d’un Rosso, 
d’un Salviati ou d’un Parmésan mais 
d’une lecture en clef anamorphique et 
maniériste de la silhouette longiligne 
de Lelia conduite librement par le 
regard taxonomique de l’artiste.
Le tableau, qui de toute évidence 
la représente dans les jardins des 

Champs-Elysées sur lesquels les Caetani avaient conservé une résidence44, 
témoigne de la présence continue de la famille en ville, y compris après le 
retour définitif en Italie en 1932, dernière année de Commerce. Même si 
Balthus semblait décrire Lelia comme une personne qu’il observe pour la 
première fois, il est fort probable que la mère de l’artiste, Baladine Klossowska, 
son frère Pierre ou Balthus, étaient déjà entrés en contact avec les Caetani par 
le biais d’amitiés communes issues de Commerce  : Gide dont Pierre était à 
l’époque l’assistant, Paulhan, Cocteau, Marquet et, enfin, Bonnard, ami de 
Baladine, auquel Balthus avait montré ses dessins45 en 1924 alors qu’il n’avait 
que seize ans. Bonnard, et encore plus Marquet, semblent être les clefs de 
lecture de la série de petites scènes insérées dans les jardins du Luxembourg 
et réalisées entre 1928 et 193046. On retrouve dans ces scènes de genre les 
premières affirmations de la poétique singulière de Balthus et ses thèmes de 
prédilections  s’y déclinent dans un contexte postimpressionniste et post-
fauviste qui semble coïncider de manière substantielle avec les éléments 
qu’empruntera Lelia au début de sa carrière de peintre.
Si la période correspondant à la fin de son apprentissage et au début de son 
parcours autonome demeure incertaine, nous savons que vers le milieu des 
années 1930 Lelia peignait régulièrement, s’inspirant de ce qu’elle voyait lors 

Balthus (Balthasar Klossowski de Rola, 1908-
2001), Portrait d’André Derain, 1936, huile sur 
bois, 112,7 x 72,4 cm, New York, The Museum 
of Modern Art, acquired through the Lillie P. Bliss 
Bequest, N. inv. 67.1944 © Balthus
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des voyages en compagnie de sa mère : entre Rome et la campagne pontine 
où la famille demeurait de nouveau à partir de 1932, Paris où Marguerite 
avait conservé un appartement commode avec d’autres petites propriétés, la 
Suisse profondément aimée par Roffredo qui avait acheté un cottage pour les 
vacances près de Pontresina, enfin Londres, cité avec laquelle les Caetani n’ont 
jamais interrompu le lien privilégié qui les unissait47.
Lors de ses premiers pas en public à la Galerie Léon Marseille à Paris en 1934, 
Lelia fut présentée par Vuillard48. Le choix du peintre – alors âgé de soixante-
six ans – comme parrain pour le baptême de cette « adolescente silencieuse » 
ne surprend pas. Après tout, il incarnait les gloires du postimpressionnisme 
dans lequel s’était forgée Marguerite. Par contre, en 1948, lorsque Lelia 
présente à trente-cinq ans ses travaux dans la prestigieuse Galerie André Weil 
et qu’André Dunoyer de Ségonzac recourt au vieux répertoire de noms (tel 
Vuillard) comme unique clef de lecture critique pour interpréter sa peinture, 
l’évocation de l’horizon culturel maternel et du climat intellectuel de la Villa 
Romaine apparaissent désormais comme un commonplace, un déjà vu49.
Bien que le lien avec sa mère fut très étroit, créant certainement une forme 
d’assujettissement intellectuel chez Lelia, c’est son facteur générationnel qui, 
purement et simplement, nous oblige à lire ses travaux des années 1930 et 1940 

Balthus (Balthasar Klossowski de Rola, 1908-
2001), Enfants au Luxembourg, 1927, huile sur 
toile, 63 × 51 cm, Amérique du Nord, collection 
particulière © Balthus

Lelia Caetani (1913-1977), Paris aux, Tuilleries, 
1935, huil sur toile, 45 × 55 cm, Rome, 
Fondazione Camillo Caetani, N. inv. 9
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dans la marge, petite ou grande, qui échappe à l’univers maternel. Ainsi, il ne 
nous semble pas impropre d’évoquer certains personnages non documentés 
du network relationnel de Marguerite mais utiles pour comprendre la position 
de Lelia par rapport à un air du temps générique. 
Je pense en premier lieu à l’horizon critique de Waldemar-George qui à la 
fin des années 1920 avait promu vigoureusement les Italiens de Paris parmi 
lesquels Severini, en invoquant la fonction réaliste/classique/méditerranéenne 

Georges Rohner (1913-2000), Quai de Seine, 
1938, huile sur toile, 48 × 55 cm, Collection 
particulière

Cat. N. 5

Georges Rohner (1913-2000), Quai de Seine, vers 
1940, crayon sur papier, lieu de conservation non 
identifié	

Lelia Caetani (1913-1977), Le pont Waterloo vers Westminster, 1938-42, crayon sur papier, dessin prépa-
ratoire pour Cat. 5, 18 × 48 cm (dimensions cahier, 18 × 24 cm), Rome, Fondation Camillo Caetani, 
N. inv. 1421
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comme antidote au libre formalisme onirique des surréalistes. Un formalisme 
qui dans les années 1930 soutiendra au sein du cadre – un peu bouleversé par 
les mouvements néo-humanistes – des personnages comme Christian Bérard 
(parfois associable à Lelia sur la base d’un dénominateur commun post-fauve 
représenté par Dufy), Léon Zack, Eugène Berman50. Mais je ne crois pas 
qu’il soit impropre évoquer d’autres artistes plus proches de la génération 
de Lelia comme Henri Jannot (n.1909) ou Georges Rohner (n.1913), liés à 
l’expérience du bref mouvement Forces Nouvelles (1935-1942), défenseurs 
d’une nouvelle figuration de « résistance » qui renonçait à donner à l’art les       
devoirs et les ultérieures intentions typiques des mouvements formalistes51.

Albert Marquet (1875-1947), Paris. Le quai 
d’Orléans, 1930, huile sur toile, 64 × 81 cm, 
Saint-Tropez, Musée de l’Annonciade © Foto 
Scala Firenze

Cat. N. 3

Albert Marquet (1875-1947), La voile jaune, 
1936, huile sur toile, 65 × 80,5 cm, Paris, Centre 
Pompidou, Musée national d’art moderne – 
Centre de création industrielle, N. inv. AM 2115 P 
© Foto Scala Firenze
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« Convaincus que cette attitude, dans le contexte de l’avant-guerre, représentait 
la plus osée des audaces, que la modernité n’est pas formelle, les peintres de 
Forces Nouvelles se prononcent contre l’impressionnisme, «ennemi public 
numéro 1», le surréalisme ou le cubisme. À l’école de Georges de la Tour, des 
frères Le Nain ou des artistes classicisants des années vingt, cette peinture se 
veut un retour au dessin et au modelé, au métier ».
C’est justement cette attitude antiformaliste qui, selon moi, caractérise 
l’assimilation que Lelia a fait de  ces artistes post-fauves comme Derain, Camoin 
et en particulier de Marquet, bien que la complexité du contenu de leurs échanges 
qui caractérise l’arbre généalogique de nombreux Réalismes activés en Europe 
entre la troisième et la quatrième du vingtième siècle soit indéchiffrable. Une 
généalogie qui avait été pressentie par Jean Clair à l’aube des nouvelles études 

Charles Camoin (1879-1965), Place des Lices 
et le Café des Arts. Pétanques, vers 1939, huile 
sur toile, 40 × 65 cm, Saint-Tropez, Musee de 
l’Annonciade     © Foto Scala Firenze
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Giovanni Colacicchi (1900-1992), Olivier, 1927,  
70 × 100 cm, Florence, Gallerie degli Uffizi, 
Galleria d’arte moderna, N. inv. 26052

Lelia Caetani (1913-1977), Les monts de Sezze, 
1938, tempera sur bois, 60 × 99 cm, Rome, 
Fondazione Camillo Caetani, N. inv. 33
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sur le réalisme du XXe siècle mondial, 
« entre révolution et réaction52 ».
En effet, Albert Marquet constitue 
l’une des clefs de lecture pour 
l’interprétation de l’art de Lelia 
Caetani. Avec son style parfaitement 
identifiable, prolixe mais fidèle à une 
ligne thématique rigoureuse, Marquet 

était systématiquement présenté dans les grandes collections européennes et 
américaines comme un artiste en marge dont le classement n’était jamais clair : 
«  Marquet pourrait rapidement passer pour un peintre officiel, archétype de 
l’académicien des années 1930, à la modernité retenue. Fauve aux côtés de 
Matisse, Marquet n’en fut en effet pas le plus rugissant53 ».
Tout comme Lelia, il fit du paysage l’un des principaux sujets de son art : il 
tentait de façon incessante, – jusqu’à frôler la monotonie – de représenter un 
monde extérieur sous un angle discret duquel il pouvait voir sans être vu. Son 
minimalisme, l’économie des moyens dont il avait besoin pour son métier, 
ses schémas répétitifs quelques fois en série ont souvent produit une lecture 
réductive et banalisante de son œuvre. La faiblesse de son style était ainsi mise 
en relief ce qui accentuait la dimension post-fauviste. Ceci au détriment du 
vrai caractère de sa proposition figurative c’est-à-dire celle d’un art exprimé 
« en sourdine » et développé autour d’une opération de réduction (des moyens, 
des points de vue, des sujets)54 comme Georges Limbour l’avait compris. A 
la mort de l’artiste il jugea ses œuvres « plutôt bien disposées que construites, 
apparemment dépourvues de lyrisme, mais riches d’émotion secrète, parfois 

Alberto Ziveri (1908-1990), La Colonne Trajane 
vers Sainte Marie de Lorette à Rome, vers 1935, 
huile sur toile, 55 × 46 cm, collection particulière

Lelia Caetani (1913-1977), Toits de Rome, vers 
1945, huile sur toile, 66 × 49 cm, collection 
particulière
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mélancolique  »55  ; des mots qui me semblent transcrire aveuglément la 
peinture de Lelia.
Les trames artistiques et culturelles que Lelia a assimilé à Paris entre les années 
vingt et les années trente n’effacent pas pour autant le spectre de ses références 
figuratives : par rapport à la situation française, l’univers artistique italien avec 
ses courants réalistes avaient eu en effet un développement très organique et 
structuré. D’ailleurs, malgré le fait que la culture visuelle de Lelia ait toujours 
manqué de la dimension de suspension narrative, gelée et éloignée, qui en 
Italie avait fait virer la peinture figurative vers les diverses exigences dudit 
Réalisme magique, les issues formelles du langage réaliste italien entre les deux 
guerres – des retours à l’ordre classiques du vingtième siècle à l’antirhétorique 
de l’Ecole Romaine – devaient former une partie d’un scénario visuel et 
culturel certainement intéressant et plus que familier pour notre artiste.
Une fois de plus, la vocation irréfrénable de sa mère en tant que promotrice des 
arts ne fut pas étrangère à la création de cet observatoire. En effet, Marguerite 
dès 1934 (à deux ans de la fermeture de Commerce) avait fondé avec Alice 
Garett, femme de l’ambassadeur américain en Italie qu’elle fréquentait à Rome, 
« Les amis de l’art contemporain ». Il s’agissait d’une association bienfaisante 
qui avait pour but de soulager les artistes en contribuant aux frais d’expositions 
et de création à travers une mise en contact réciproque entre eux et le marché. 
Bien qu’ayant son siège à Paris solidement fondé sur l’autorité d’un comité 
d’honneur officiel qui comprenait Valéry, Vuillard, Bonnard et Dunoyer de 
Ségonzac, l’association s’appuyait surtout sur le couple romain Marguerite – 
Alice Garret56. Si le programme des expositions réalisées entre 1934 et 1935 
résulte amplement international, notamment par son statut, le groupe des 
artistes italiens soutenus par l’association était particulièrement consistant 
avec des noms qui devaient déterminer par la suite les orientations de l’art 
national vers la fin de la décennie : Afro, Biroli, Cagli, Capogrossi, Casorati, 
Colacicchi, Fazzini, Ferrazzi, Ianni, Levi Mafai, Menzio, Mirko, Morandi, 
Pirandello, Romanelli, Sassu, Spazzapan, Ziveri. Nombre d’entre eux furent 
inclus dans l’exposition de la Wertheim Gallery de Londres, organisée par 
l’association en 1935 et ils y introduisirent pleinement le système artistique 
italien de cette moitié de décennie, contrôlé et organisé par Cipriano Efisio 
Oppo à travers le mécanisme des Quadriennales romaines.
L’équilibrisme culturel d’Oppo, audacieux et souvent intelligent, sut concilier 
les exigences de création et le soutien d’un art de régime à la plus complète 
représentation du panorama artistique national. Et il réussit aussi à intercepter 
l’intérêt et la confiance de Marguerite, aristocratiquement antifasciste et 
librement cosmopolite. Une fois les méfiances de caractère idéologique et 
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politique surmontées, Lelia dut se trouver à son aise dans les programmes 
transversaux des Quadriennales dans lesquels, elle exposa en effet ses tableaux 
aux éditions de 1938-39 et 1942-4357, dans un milieu où la représentation (non 
plus militante ou hardie) des exigences figuratives et réalistes apparaissaient 
certainement adaptées à la dimension intimiste et dégagée de Lelia.

Vitamines et cordes de violon. Les années de guerre
La virulence de la guerre interrompt brusquement la brillante vie internationale 
de la famille qui rentra aussitôt au palais Caetani en raison de la mort tragique 
du frère de Lelia, Camillo, unique héritier du titre ducal. De retour des Etats-
Unis au début du conflit – avec de tièdes sentiments patriotiques58 – Camillo 
avait été envoyé sur le front greco-albanais au mois d’août 1940. Il sera tué 
cette même année, au mois de décembre, lors d’une embuscade à l’arrière de 
son régiment. Evidemment, l’événement bouleversa la famille, en particulier 
Marguerite qui suspecta une vengeance du régime par rapport aux positions 
« physiologiquement » antifasciste de cette dernière. A quelques semaines de 
l’exécution du fils, Marguerite écrivit à sa sœur Katherine : « It seemed to me 
as if I wouldn’t bear it, I wouldn’t tell you all the depth of my sorrow, and 
cry with you all my tears. I have so many bitter feelings in my heart about it 
all »59.
Les années suivantes, plongée dans sa tristesse, la famille se retira dans le 
château de Sermoneta où les restrictions, certes moins sévères que celles qui 
touchaient la majorité du pays, étaient atténuées par la simplicité de la vie 
rurale. La culture continuait cependant d’être considérée comme un genre de 
premier ordre. Au mois de février 1941, la sœur écrivait une lettre aux parents 
d’Amérique au sujet des ravitaillements et des aides : « I am enclosing another 
list and perhaps Mattioli would bring the things we need so badly, especially 
violin strings and vitamins »60. En effet, dès la libération de Rome en 1944, 
Marguerite repris ses responsabilités sociales en rentrant périodiquement au 
palais, en ville. Par le biais d’Elena Croce, la fille du grand philosophe napolitain, 
amie de même âge de Lelia, Marguerite fut sollicitée pour organiser une sorte 
de club de haut profil composé de l’aristocratie intellectuelle romaine pour 
créer en ville une offre culturelle destinée à l’élite de l’armée libératrice. Sa 
réputation d’animatrice infatigable de cénacles culturels, son réseau d’amitiés 
entre artistes, musiciens et littéraires, sa réputation  antifasciste, Marguerite 
résultait idéale pour exercer avec crédibilité le remaillage du tissu culturel 
urbain face aux ruines de la guerre. D’abord hésitante puis « assaillie par la 
nostalgie d’entreprendre61 », Marguerite accepta le poste de présidente de cette 
association. Elle réussit à décliner la composante mondaine et de salon de la 
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mission en strict engagement civil. Il Ritrovo (la Réunion) fut le nom donné 
au cercle qui resta actif pendant deux ans environ, jusqu’en 1946. Il proposait 
des rencontres, des conférences, des concerts, des expositions et des lectures 
au Palazzo del Drago situé via dei Coronari. Parmi les brillantes personnalités 
appelées à intervenir rappelons Carlo Sforza, diplomate et juriste qui, à cette 
période, était Haut Commissaire pour les Sanctions contre le Fascisme, le 
poète Umberto Saba, le critique littéraire Antonio Russi, l’historien de 
l’architecture Bruno Zevi. C’est au sein de cette atmosphère de confiance, 
de possible régénération culturelle, encouragée par la rencontre et la bonne 
entente avec Elena Croce, que naissait la seconde grande entreprise éditoriale 
de Marguerite après Commerce, la revue Botteghe Oscure62.

Le moi libre habite Cosmopolis63. L’élan international de Botteghe Oscure 
(1948-1960)
Le nom même de la revue, qui se réfère évidemment à la rue « Ad apothecas 
obscuras  » sur laquelle s’ouvre le palais Caetani à Rome, annonçait d’ores 
et déjà l’un des objectifs de cette seconde entreprise pendant ses douze ans 

Botteghe Oscure, n. I (1948) Botteghe Oscure, n. XXV (1960)
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d’existence : porter à la lumière les écrivains encore inconnus.
Un autre des objectifs, lui aussi décisif, était de créer une revue véritablement 
cosmopolite, la première intégralement internationale, capable de contraster 
la discorde linguistique de la nouvelle Babel dans laquelle la guerre avait 
fait précipiter l’Europe64. Les textes étaient toujours et rigoureusement 
publiés en langue originale, la plupart du temps sans traduction. Comme 
dans Commerce, Botteghe Oscure était née sans déclarations de poétique ni 
de programmes idéologiques à la différence de presque toutes les revues du 
temps65. Marguerite qui n’avait été aidée que par Giorgio Bassani66 pour la 
partie italienne et par Eugene Walters67 pour celle internationale, se refusa 
à publier autre chose que de la littérature, si possible jeune (à l’exception de 
Georges Bataille et Maurice Blanchot qui pendant ces années avaient exploré 
les nouveaux horizons sophistiqués de la critique)68: W. H. Auden, Wallace 
Stevens, Dylan Thomas, Truman Capote, Marianne Moore, Octavio Paz, 
Günter Grass, Carlos Fuentes, Italo Calvino, Albert Camus, Mario Soldati, 
Tommaso Landolfi, André Malraux, Maria Zambrano, Theodore Roethke... 
Parmi les œuvres publiées pour la première fois sur la revue rappelons les 
premiers chapitres de Le Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Les 

Ninfa, vers 1926, Rome, Fondazione Camillo Caetani, N. inv. 780



cendres de Gramsci de Pier Paolo Pasolini, Beatrice Cenci d’Alberto Moravia, 
Le monde est une prison de Guglielmo Petroni, Do not go gentle into that good 
night de Dylan Thomas qui, avec René Char, peut être considéré comme une 
vraie découverte et poète favori de Marguerite69.

Ninfa Revisited
Jusque dans les années vingt, les vastes terres pontines des Caetani coïncidaient 
avec le territoire qui s’étendait de Cisterna au Circeo et des contreforts des 
Monti Lepini jusqu’à la côte tyrrhénienne. Avant la Grande Guerre, les 
propriétés avaient déjà été subdivisées entre les héritiers Leone et Roffredo sur 
volonté d’Onorato mais elles furent redimensionnées de manière drastique 
pendant les années de fascisme. La bonification des marécages ainsi que la 
réforme agricole et des domaines souhaitées par Mussolini avaient soustrait la 
quasi totalité de la propriété de la famille. Il ne resta qu’une portion réduite 
(Leone vendit un grande partie des terres qui lui revenaient, y compris le 
domaine de Fogliano où Lelia avait passé son enfance) en sus des deux noyaux 
monumentaux, symbole même de l’histoire de la famille  : le château de 
Sermoneta et Ninfa, ainsi que le Complexe monumental de Tor Tre Ponti (ce 
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dernier est maintenant siège d’un parcours d’exposition permanent dévoué 
aux oeuvres de Lelia Caetani).
De fondation romaine, Ninfa devint un centre urbain florissant sous les 
Caetani entre le XIIIe et le XVe siècle. Il perdit ensuite progressivement de 
l’importance jusqu’ à un abandon presque total à partir du XVIIe siècle. Toile 
de fond de vestiges rendus à la culture romantique et célèbres en tant que 
Pompéi médiévale (Gregorovius), les ruines de l’antique Ninfa, fragmentées par 
les miroirs d’eau formés par la rivière homonyme recouverts par la végétation 
sauvage, devinrent à la fin des années vingt le lieu choisi pour la refondation 
de la demeure familiale à la campagne. Ce fut Gelasio Caetani, oncle de Lelia 
qui dans une perspective d’ingénierie et d’agronomie moderne entreprit 
la première bonification des terrains, la plantation de nouvelles espèces 
botaniques ainsi que la récupération des édifices principaux (dont la Tour et le 
Palais communal) comme résidence familiale. Pendant la guerre, la famille fut 
expulsée du domaine occupé par les troupes allemandes et elle dut se retirer à 
Sermoneta. La nécessité de camoufler les édifices qui renfermaient les dépôts 
de munitions par la végétation a permis – dans ces années paradoxalement de 
destruction – de conserver les arbres plantés dans le jardin dont le grand cèdre 
situé devant la maison qui constitue encore de nos jours le paysage de Ninfa. 
Dans la période de l’après-guerre, en correspondance avec la mise en place 

Lelia dans la grande salle à Ninfa, s.d., courtesy 
Rome, Fondazione Camillo Caetani

Lelia à Ninfa, s.d., courtesy Rome, Fondazione 
Camillo Caetani



de Botteghe Oscure, Roffredo, Marguerite et Lelia décidèrent de relancer 
l’entreprise de Gelasio et revinrent à Ninfa pour en faire la principale demeure 
familiale. Pour Roffredo il s’agissait  de suivre de près la gestion de la société 
agricole devenue depuis un revenu auquel il ne pouvait renoncer. Pour 
Marguerite, le domaine deviendra a perfect place pour le travail intellectuel et 
la convivialité culturelle du cénacle de Botteghe Oscure. Enfin, pour Lelia, le 
lieu lui permettra de vivre de près et avec constance le spectacle prodigieux de 
la nature, véritable moteur de sa nature artistique.
Avec la croissance exponentielle du travail de Botteghe Oscure, l’entreprise 
artistico-botanique du jardin de Ninfa passa progressivement des mains de 
Marguerite à celles de Lelia à la fin des années 1940. 
Au mois de septembre 1951, à l’âge de trente-huit ans, Lelia avait épousé 
l’anglais Hubert Howard. Le mariage, célébré dans l’église catholique de 
San Giorgio à Taunton dans le Somerset, représenta un véritable passage 
de témoin entre la mère et la fille. Avec son flair, Marguerite sentit que 
Lelia aurait utilisé sa sensibilité artistique pour poursuivre, repenser et 
porter à terme Ninfa. C’est en effet à partir de ce moment que Lelia Caetani 
Howard concentra toutes ses énergies créatives au perfectionnement d’une 
idée d’harmonie de paysage qui donna lieu au chapitre probablement le 
plus lumineux de l’histoire moderne de Ninfa, jusqu’à la création d’un 
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des jardins romantiques les plus renommés d’Europe70. Les cinq visites 
d’Elisabeth II témoignent de la célébrité et du prestige internationaux, sans 
compter la liste interminable d’hommes et de femmes illustres qui furent 
hôtes admiratifs du lieu.71

Hubert Howard était né à Washington en 1907, fils de Sir Esme Howard of 
Penrith, autrefois ambassadeur britannique aux Etats-Unis, et de la princesse 
lombarde Isabella Giustiniani-Bandini. Diplômé de Cambridge, expert en art 
et en littérature de la Renaissance, il fréquentait de façon assidue la maison 
Caetani à la fin des années quarante en raison de ses études sur les imposantes 
archives familiales. C’est là qu’il connut Lelia, laquelle depuis petite et selon 
les souvenirs de sa mère « aurait dû épouser un gentilhomme anglais ». Mais 
outre l’éducation noble, l’ample culture artistique et littéraire, la brillance de 
ses conversations (il parlait indifféremment en anglais, en français, en italien 
et en allemand) ce fut son extrême sensibilité à l’égard de la nature, de son 
observation et de sa sauvegarde qui conquirent Lelia ; tout ceci constituait le 
cœur de leur entente et la caractéristique de leur future vie commune72.
Spectatrice attentive, mais discrète, de l’atmosphère intellectuelle que l’on 
respirait dans la demeure de Ninfa avec les écrivains et les poètes qui se 
succédaient dans le grand salon entre les multitudes de pages de brouillon  de 
leurs travaux éparpillés sur la table et sur le sol, Lelia s’était aménagée un espace 
un peu plus isolé et austère dans un salon de l’angle nord de la maison où la 
lumière était plus favorable à la peinture. Elle plaçait ainsi le chevalet devant 
la seconde fenêtre. Normalement elle travaillait le matin, peignant pendant 
quelques heures, et puisait dans la peinture les idées pour définir le jardin, 
grâce à un renvoi perpétuel entre le paysage réel et le paysage représenté.
Ces années-là, les expositions personnelles s’intensifièrent : à la galerie André 
Weil de Paris en 1948, à la prestigieuse Reid & Levefre de Londres en 1949, 
à la Hugo Gallery de New York en 1954 et à Rome bien sûr, à la galerie de 
l’Obelisco de Irene Brin et Gaspero del Corso où elle avait exposé pour la 
première fois en 1947 puis en 195873. Mais bien qu’elle soit invitée dans 
des galeries célèbres pour leur transversalité critique et leur détachement 
par rapport à l’activité militante de l’après-guerre, Lelia sera reconnue avant 
tout pour la sensibilité de sa palette, de fait, la reconnaissance d’un talent 
relativement générique. Il y avait une méfiance pour ne pas dire une souffrance 
envers l’  «  arcadie sereine du XIXe siècle  »74 qui composait sa formule de 
paysage désormais démodée et aux préambules culturels indéchiffrables dans 
ces années de domination de l’art abstrait75.
Ainsi à cette période, l’Italie était dominée par la culture de l’informel et 
l’ouverture à la figuration n’existait, éventuellement, que du point de vue du 
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réalisme social marxiste. En France, le triomphe du débat structuraliste avait 
fait disparaître la gloire nationale, l’impressionnisme, qui était alors au plus 
bas de sa popularité. Seule l’Angleterre connaissait une situation légèrement 
différente  : la représentation  du réalisme-intimisme ou même décorative, 
traditionnelle du XIXe siècle, souffrait moins qu’ailleurs de la domination 
moderniste grâce au maintien d’éléments intéressants qui liaient avec une 
harmonie continue les expériences du début du siècle (Omega in primis) 
aux expériences figuratives (figures, paysages, histoire) identifiées comme 
« contemporaines ». A ce propos, le lien instauré entre Lelia et Derek Hill 
est significatif  ; Hill était un peintre anglais de même génération, très lié à 
Bernard Berenson, et résident en Italie de 1947 jusqu’à sa mort en 1959. 
Le très beau portrait de Lelia, une effigie parmi les plus intenses de sa 
personnalité discrète et profonde, réalisé par le peintre lorsqu’il était à Rome 
en tant que directeur de la British School, est justement daté de la seconde 
moitié des années cinquante76. La pose antirhétorique, le minimalisme démis 
des teintes neutres, le regard de biais, Hill a su capturer avec une formidable 

Derek Hill (1916-2000), Portrait de Lelia Caetani, huile sur toile, 45 × 35 cm, Rome, Fondazione 
Camillo Caetani, N. inv. 910
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précision la nature réservée, intime de Lelia, peintre-jardinière qui avait passé 
son existence à l’abri de la véhémence prédominante du monde par ferme 
dévotion à une idée de la beauté entendue comme une éthique du naturel que 
tout réunit en soi. 
Dans son poème intitulé Ninfa revisited (1968)77, la poétesse et philologue 
anglaise Kathleen Raine, habituée passionnée du lieu, décrit Lelia comme 
une vestale-gardienne de cet Eden, concentrée sur sa mission de protection et 
conservation « against crowds that envy and destroy »78. Mais l’indentification 
lyrique de Lelia Caetani avec la kalokagathìa du monde naturel, son vœux de 
dévotion silencieuse pour maintenir ces valeurs, jusqu’au désir de se dissoudre 
elle-même afin de ne pas faire ombre à leur essence, semblent transparaître 
dans les vers du poème américain Theodore Roethke, l’un des plus importants 
participants de Botteghe Oscure. Son imaginaire bucolique était fait d’empathie 
viscérale envers tous les éléments de la Création. Marguerite lui avait écrit 
au début des années cinquante : « My daughter Lelia and I are very earthly 
gardeners, so you see one of the many reasons we love your poetry ».

Après la disparition de Roffredo, lorsqu’il fut clair que Lelia n’aurait pas donné 
d’héritiers, le Parlement Italien, sur demande de Marguerite, déclara toutes 
prétentions futures sur le duché illégitime, sanctionnant de fait l’extinction 
du lignage des Caetani de Sermoneta79. 
Marguerite s’était éteinte en 1963. Lelia mourut quatorze ans plus tard en 
Angleterre, à Hedingham Castle, le 11 janvier 1977. Elle est enterrée à Rome, 
au cimetière du Verano, dans le caveau familial, aux côtés de ses parents et de 
son mari. 
Les vers de Meditations of an Old Woman (1958)  de Theodore Roethke 
semblent exprimer avec exactitude sa conception de l’existence:

I am benign in my own company. 	
A shape without a shade, or almost none. 					   
I hum in pure vibration, like a saw. (…) 					   
I live in air, the long light is my home. 						    
I dare caress the stones, the field my friend;					   
A light wind rises: I become the wind.80
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Liste des oeuvres 

1)	 Paris, Nocturne à Montparnasse (La Coupole), 1933, huile sur toile, 89 × 117 cm, signé 
et daté en bas à gauche : « Lelia Caetani » (N. inv. FCC 138 ; Lelia Caetani 2008, n. 4)

2)	 Venise, La Giudecca vue depuis la Punta della Dogana, 1934, huile et tempera sur toile, 
97 × 147 cm (N. inv. FCC 42 ; Lelia Caetani 2008, n. 7)

3)	 Paris, L’île de la Cité vue depuis le Pont Louis-Philippe, 1934, tempera sur toile, 101 × 
100 cm, signé et daté en bas à droite : « Lelia Caetani 1934 » (N. inv. FCC 42 ; Lelia 
Caetani 2008, n. 8)

4)	 Rome, Le Forum Romain vu depuis les pieds du Campidoglio, 1938, tempera sur bois, 59,4 
× 99,8 cm, signé et daté en bas à droite : « Lelia Caetani 1938 » (N. inv. FCC 48; Lelia 
Caetani 2008, n. 17)

5)	 London Bridge (Londres, Waterloo Bridge vers Westminster), 1938-42, huile sur toile, 49 
× 68,5 cm, signé et daté en bas à gauche : « Lelia Caetani » ; signé et titrée au revers de 
la toile : « Lelia Caetani London Bridge » (N. inv. FCC 38 ; Lelia Caetani 2008, n. 19)

6)	 Londres, La centrale électrique de Battersea vue depuis Chelsea Bridge, 1938-45, huile sur 
toile, 45 × 54,6 cm (N. inv. FCC 98 ; Lelia Caetani 2008, n. 20)

7)	 La dame au chien. Sur la terrasse du palais Caetani (Autoportrait), 1939, huile sur toile, 
99,8 × 120 cm, daté au revers de la toile : « 1939 » (N. inv. FCC 112 ; Lelia Caetani 
2008, n. 22)

8)	 New York, Manhattan depuis l’Upper Bay, 1940-45, huile maigre sur toile, 54 × 73 cm 
(N. inv. FCC 71 ; Lelia Caetani 2008, n. 25)

9)	 Paris, Notre-Dame depuis le Quai de la Tournelle, 1943, huile sur toile, 130 × 97 cm, 
signé en bas à droite : « Lelia Caetani » (N. inv. FCC 141 ; Lelia Caetani 2008, n. 35)

10)	 La Seine (Paris, Le Pont Neuf depuis le Square du Vert Galant), 1949, huile sur toile, 
60 × 80 cm, signé en bas à gauche : « Lelia Caetani », titré, daté, signé, au revers sur le 
châssis : « La Seine 1949 Lelia Caetani » (N. inv. FCC 137 ; Lelia Caetani 2008, n. 47)

11)	 Paris, Le Pont Royal vers Notre-Dame, huile sur toile, 1949-1950, 50 × 70 cm (N. inv. 
FRC 19 ; Lelia Caetani 2008, n. 49)

12)	 Londres, Hungerford Bridge vers Westminster, 1950, huile maigre sur toile, 60 × 80 cm 
(N. inv. FRC 39 ; Lelia Caetani 2008, n. 51)
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13)	 Paris, La vasque octogonale des Tuileries, avant 1954, huile sur toile, 60 × 100 cm ; signé 
en bas au gauche  : « Lelia Caetani »  ; signé et titrée au revers sur le châssis  : « Lelia 
Caetani Una vasca nelle Tuileries (A pond in the Tuileries) ; signé au revers de la toile : 
« Lelia Caetani » (N. inv. FCC 7 ; Lelia Caetani 2008, n. 72)

14)	 Vase avec des fleurs, 1959-69, tempera au vinyle sur toile, 1959-1969, 60 × 30 cm (N. 
inv. FRC 142 ; Lelia Caetani 2008, n. 94)

15)	 Fête de village. Antilles anglaises, 1960-1969, tempera sur toile, 70 × 90 cm (N. inv. FRC 
31 ; Lelia Caetani 2008, n. 99)

16)	 Vase avec des rameaux  fleuris, 1959, tempera sur panneau de bois, 100 × 60 cm (N. inv. 
FRC 41 ; Lelia Caetani 2008, n. 193)

17)	 Paris, Le Pont Alexandre III vers les Invalides, vers 1950-60, huile maigre sur toile, 54 × 
65 cm (N. inv. FCC 39 ; Lelia Caetani 2008, n. 240)

18)	 Paris, Le Pont Neuf vers l’Institut de France, 1960, tempera sur toile, 73 × 92 cm (N. inv. 
FCC 41 ; Lelia Caetani 2008, n. 247)

19)	 Le marché de Fruits à Venise, 1960, huile sur toile, 73 × 116 cm, e × posé au Salon 
d’Automne, inscription au revers sur le châssis : « Lelia Caetani N. 1 : Marché de fruits 
à Venise Salon d’Automne » (N. inv. FCC 34 ; Lelia Caetani 2008, n. 285)

20)	 Paris, Les Tuileries vers la Concorde, 1960, huile sur toile, 60 × 61 cm ; titré et signé sur le 
châssis : Tulleries Paris / Lelia Caetani » (N. inv. FCC 131 ; Lelia Caetani 2008, n. 287)
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Lelia Caetani. Peindre à l’abri1

Matteo Lafranconi

Quando il 9 maggio 1978 le quattro sillabe 
del nome CAETANI vennero scandite per due 
volte di seguito e con stentorea gravità dalla 
voce di Valerio Morucci nella fatidica telefona-
ta con la quale le Brigate Rosse annunciavano 
l’avvenuta esecuzione di Aldo Moro e il luogo 
in cui si trovava il cadavere2 (appunto la Via 
Caetani, traversa di Via delle Botteghe Oscure 
che costeggia il fianco dell’omonimo palazzo 
nobiliare), Lelia Caetani di Sermoneta (Parigi 
1913 – Londra 1977) – ultima titolare dell’il-
lustre casato – era morta da appena un anno, 
cessando di abitare quel luogo avito dove era 
trascorsa buona parte della sua esistenza. 
Alla mite e benevola Donna Lelia che sotto al 
suo nome sulla lastra tombale – come france-
scane coordinate di un’esistenza  – chiese che 
fosse solamente aggiunto il sintagma “pittrice-
giardiniera”, il destino volle dunque risparmia-
re di trovarsi malgré soi al centro di quell’an-
goscioso trauma collettivo che interruppe nel 
più violento dei modi la prima parte della storia 
repubblicana, evitandole di vedere il proprio 
cognome senza più discendenza ridotto a ma-
cabro toponimo da consegnare alla storia del 
terrorismo politico di fine Novecento.

Duchi di Sermoneta 
Sulle spalle di Lelia, in effetti, gravava una sto-
ria proveniente da molto più lontano, per molti 
aspetti inconciliabile con le caratteristiche del 
mondo che abbandonava; una storia che prece-
deva non solo la giovanissima esperienza repub-
blicana italiana ma anche quella del paese post-
unitario, coincidendo piuttosto con la parabola 
di lunga durata della Roma capitale universale 
della Cristianità. I Caetani erano infatti una 
delle tre grandi famiglie feudali che, a partire 
dal X secolo, si spartirono le regioni del Lazio. 
Quando nel 1294, dopo il gran rifiuto di Cele-
stino V, Benedetto Caetani fu eletto al soglio 
pontifico col nome di Bonifacio VIII, le sorti 
della famiglia – cui il pontefice concesse vasti 
territori nelle pianure pontine tra Sermoneta, 
Ninfa e San Donato – ascesero bruscamente, 
rendendola una delle più solide e abbienti dello 
Stato della Chiesa per i secoli a venire.3 

In questa prospettiva secolare, tuttavia, la storia 
moderna dei Caetani, quella che ci permette di 
capire l’antropologia e le contaminazioni cul-
turali entro cui decifrare la figura di Lelia, può 
essere ripercorsa più da vicino a partire dalla 
figura di suo bisnonno Michelangelo, tredicesi-
mo duca di Sermoneta (1804-1882)4. Liberale 
moderato sotto Pio IX, dopo la presa di Por-
ta Pia fu nominato presidente della Giunta di 
Governo provvisoria, guidando la deputazione 
che portò nelle mani di Vittorio Emanuele II, 
a Palazzo Pitti, i voti del plebiscito capitolino, 
consegnando simbolicamente la città di Roma 
alla sua storia di capitale dell’Italia unificata. 
Legato da importanti amicizie ad artisti ed in-
tellettuali dell’epoca (Chateaubriand, Stendhal, 
Longfellow, Liszt, Balzac, Mommsen, Gregoro-
vius) e a sua volta artista (si formò negli studi 
di Thorvaldsen e Tenerani), approdò all’atelier 
di oreficeria dei Castellani per la cui manifattu-
ra – universalmente rinomata – disegnò molti 
dei celebri gioielli in stile antico oggi conserva-
ti al Museo nazionale etrusco di Villa Giulia.5 
Sposando la polacca Calixta Rzewuska, proni-
pote di Jan Potocki e figlia del celebre proto-
orientalista Seweryn Rzewuski, diede avvio a 
una tradizione di matrimoni internazionali che 
contribuirono in maniera decisiva a infonde-
re alla tradizione famigliare quell’ampiezza di 
orizzonti culturali che garantì ad essa una sorta 
di immunità dal fatale provincialismo cui quasi 
tutto sembrava destinato, a Roma, all’indoma-
ni della normalizzazione nazionale. 
 Al successivo passaggio generazionale fu il 
suo primogenito Onorato6, nonno di Lelia e 
quattordicesimo duca di Sermoneta, a rilan-
ciare e consolidare questo respiro cosmopolita 
del tessuto famigliare. Vissuto per diversi anni 
in Inghilterra per il perfezionamento dei suoi 
studi, nel 1867 sposò a Londra Ada Bootle-
Wilbraham, figlia di Lord Skelmersdale, conte 
di Lathom, e figura leggendaria dell’alpinismo 
pionieristico ottocentesco.7 Stabilitosi a Roma, 
Onorato fu prima deputato del Regno, e infine 
senatore, dal 1872 fino alla sua morte, assom-
mando dal 1890 al 1892 la carica di Sindaco 
di Roma. Parallelamente, fu impegnato presi-
dente della Società Geografica Italiana di cui 
valorizzò fortemente la missione scientifica e 
divulgativa, contro l’immagine di opaco filo-
colonialismo invalsa alla fine del mandato di 
Cesare Correnti, suo fondatore. Due bei ritrat-
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ti, uno di Franz von Lenbach8  e uno di Giaco-
mo Balla9,  descrivono le caratteristiche fisiche, 
longilinee ed affilate, distintamente severe, co-
muni a molti membri della famiglia e di fatto 
giunte fino a Lelia. 
Dei sei figli di Onorato e Ada, raffigurati “in 
batteria” in una allegra fotografia databile al 
1914-15,  il primogenito Leone Caetani (1869-
1935)10  – tra i maggiori islamisti della sua epoca 
– è ancora oggi celebre in questo campo come 
autore degli Annali dell’Islam, ciclopico atlante 
culturale basato su tutte le fonti fino ad allora 
edite o accessibili, collazionate con la più auto-
revole letteratura contemporanea in altre lingue  
grazie a una squadra di studiosi e collaboratori 
che per anni lavorò alle dirette dipendenze di 
Leone nel palazzo romano delle Botteghe Oscu-
re.11 Fallito il suo matrimonio con Vittoria Co-
lonna, divenuta nel 1916 amante di Umberto 
Boccioni12, e lui stesso legatosi contemporanea-
mente all’artista Ofelia Fabiani, decise nel 1923 
di lasciare l’Italia, in difesa della sua unione non 
riconosciuta in Italia e in considerazione anche 
dell’ostilità del nuovo regime nei confronti del 
suo orientamento liberal-democratico e sociali-
sta (fu strettissimo amico di Bissolati e Salve-
mini). Visse a Vernon, presso Vancouver, nella 
British Columbia, fino alla morte e lì crebbe sua 
figlia Sveva, tornando periodicamente in Euro-
pa senza mai più valicare la frontiera italiana13. 
Mantenne viva, tuttavia, la sua voce critica verso 
il regime fascista, esprimendo da storico e da in-
tellettuale un’aperta polemica culturale contro 
la politica colonialista di Mussolini il quale nel 
1935, a pochi mesi dalla morte, ne ordinò l’e-
spulsione dai Lincei, deprivandolo altresì della 
cittadinanza italiana. 
Il secondogenito di Onorato e Ada, Roffredo 
Caetani (1871-1961)14, ultimo duca di Sermo-
neta e padre di Lelia, ebbe anche lui l’oppor-
tunità di crescere bilingue, parlandosi in casa 
tanto l’italiano come l’inglese. Tuttavia, l’edu-
cazione che ricevette Roffredo fu assai diversa 
da quella impartita a Leone, di due anni più 
grande. Diversamente da questo, infatti, Roffre-
do non sedette mai sui banchi di scuola, avvia-
to all’educazione musicale attraverso precettori 
privati che lo educarono a casa, nel palazzo di 
Botteghe Oscure. Tenuto a battesimo da Franz 
Liszt, frequentatore abituale di casa Caetani du-
rante i suoi anni romani il quale raccomandò ai 
genitori di far studiare musica al ragazzo per col-

tivare una propensione giudicata fuori dal co-
mune, Roffredo studiò pianoforte con Giovanni 
Sgambati e composizione con Cesare De San-
ctis, introduttori in Italia dello stile e della tecni-
ca trascendentali fondate sul pianismo lisztiano 
e su un progressivo superamento del tonalismo 
armonico ottocentesco. In questo solco di cul-
tura, aggiornata sugli esiti tardo ottocenteschi 
del Romanticismo, proseguì gli studi a Berli-
no e poi a Vienna, con Brahms. Nel 1902, a 
Bayreuth, incontrò la Contessa Greffulhe – mi-
tica animatrice dei salotti culturali parigini, tra 
le ispiratrici della proustiana duchessa di Guer-
mantes – che divenne sua strenua protettrice, 
sostenendo le spese di rappresentazione delle 
sue composizioni (a Parigi, Londra e negli Stati 
Uniti). Fu lei, poco dopo, a condurlo in Francia 
verso la cui cultura musicale, rinnovata da César 
Franck, Roffredo aveva interesse a proiettarsi 
dopo l’esperienza tedesca.15

Marguerite, the original bachelor
A Parigi Roffredo conobbe la sua futura moglie, 
l’americana Marguerite Chapin (1880-1963)16, 
figura assolutamente cruciale per la formazione 
di Lelia e più in generale per una moltiplica-
zione delle ramificazioni culturali della famiglia, 
sulle quali seppe innestare esperienze cosmopo-
lite di flagrante attualità e di formidabile presti-
gio. Marguerite, era nata a Waterford, nel Con-
necticut, in una agiata famiglia di possidenti 
originaria del New England ma crebbe a New 
York, nella casa di famiglia sulla trentasettesi-
ma strada. Benché sua madre, la francese Lelia 
Gibert, fosse scomparsa quando Marguerite era 
ancora molto giovane, l’indirizzo europeo della 
sua educazione fu determinante per il destino 
della figlia. Nel 1902, infatti, alla morte del pa-
dre e subito dopo aver preso possesso di un’e-
redità assolutamente cospicua, Marguerite si 
trasferì a Parigi per studiare canto presso Jean de 
Reszke, acclamato tenore polacco naturalizzato 
francese, ispiratore di Massenet e Meyerbeer e 
indimenticabile primo interprete delle loro ope-
re più note. Reszke aveva cantato stabilmente 
al Metropolitan per quasi dieci anni consecu-
tivi, dal 1891 al 1901 ed è verosimile che Mar-
guerite l’avesse conosciuto e frequentato già a 
New York. Introdotta dall’ambiente famigliare 
materno, Marguerite si integrò rapidamen-
te in quella parte dell’alta società parigina più 
sofisticata culturalmente, legandosi alla cerchia 
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dei principi Bibesco e diventando ospite fissa 
di Natalie Barney, nel suo trasgressivo salotto 
letterario della Rue Jacob dove crebbe un’intera 
generazione di modernisti.
Questo status di giovane donna cosmopolita, 
colta, emancipata e sentimentalmente indipen-
dente (“The original bachelor” l’aveva sopran-
nominata il “New York Times”)17, quintessenza 
delle eroine di Henry James, traspare con evi-
denza dal celebre dipinto di Vuillard che nel 
1910 la ritrae – già trentenne – nel suo con-
fortevole appartamento parigino al 110 di Rue 
de l’Université, nell’anno del suo incontro con 
Roffredo (era da poco passata alla pulsante rive 
gauche dopo anni trascorsi in un grande ap-
partamento sugli Champs Elisées)18. Facilitato 
da George de Bibesco, contiguo alle Contessa 
Greffulhe, l’incontro avvenne durante una rap-
presentazione all’Opéra e Marguerite riferisce 
di un’intesa immediata (“we became engaged in 
about a minute”). Le nozze, per le quali lo stesso 
Roffredo compose la marcia d’ingresso, furono 
celebrate l’anno successivo a Londra, presso la 
Royal Spanish Chapel di St James’s Palace in una 
cornice intenzionalmente principesca, sia per il 
parterre di invitati che per il fasto del ricevimen-
to, e non mancarono di suscitare ampio rilievo 
giornalistico tanto in Europa come in America 
(“US Heiress Becomes Bride of Italian Prince in 
Brilliant Ceremony” “Miss Chapin Becomes a 
Princess Tomorrow in London”; “Miss Chapin 
to Wed an Italian Prince”).19

Ritorno al Ponto 
Lo scoppio della prima guerra mondiale costrin-
se Leone Caetani a partire per il fronte proprio 
mentre le condizioni di salute del patriarca 
Onorato si andavano indebolendo; ciò spinse 
Roffredo a interrompere la brillante vita pari-
gina e a rientrare in Italia con la famiglia (nel 
1913 era nata Lelia e due anni dopo il secondo-
genito Camillo) per contribuire alla gestione dei 
possedimenti del casato. Potremmo immagina-
re che per la cosmopolita Marguerite, cresciuta 
nella vertiginosa mondanità parigina della Belle 
Epoque, l’impatto con il “buio e lugubre” Pa-
lazzo di Via delle Botteghe Oscure, e ancor più 
con le atmosfere malariche delle pianure ponti-
ne fosse opprimente e insopportabile come lo 
era stato, poco tempo prima, per sua cognata 
Vittoria Colonna.20 Al contrario, tutto porta a 
pensare che la personalità intelligente e indi-

pendente di Marguerite le consentì da subito di 
entrare in sintonia con quello scenario per lei ra-
dicalmente nuovo, stabilendo con quel paesag-
gio un rapporto sentimentale ed estetico capace 
sia di assimilarne la dimensione storica, sia di 
trasfigurarne i tratti spirituali, riplasmandolo in 
funzione della propria esperienza. 
Non si trattava di uno scenario qualunque ma di 
un paesaggio precisamente connotato. Se nella 
prima parte del XIX secolo l’immagine letteraria 
e figurativa di Roma aveva dapprima coinciso 
con quella della sua grandezza antica, simboleg-
giata dalle vestigia del suo passato glorioso, per 
poi sovrapporsi con il suo impianto paleocristia-
no, dopo il 1849  scrittori e artisti – soprattutto 
non italiani – si orientarono sempre più a rap-
presentare brani di paesaggio della campagna la-
ziale o della costa tirrena meridionale, da Anzio 
al Circeo, per esprimere la nostalgia ma anche 
l’incanto di una classicità da recuperare al di là 
delle stesse origini di Roma, nelle regioni del 
mito.21 E’ il momento dei Deutsch-Römer, dei 
britannici Leighton, Mason, Howard, dell’af-
flusso sistematico di pittori e scultori ameri-
cani. “Questa città sublime, ma moribonda, è 
– sorprendentemente – un luogo di libertà per 
gli stranieri, che la vogliono proprio così, fuori 
dal mondo. Libertà interiore ed esteriore, per 
vivere la colta malinconia alla Chateaubriand, 
o un turismo come condizione esistenziale, o 
una bohème ante litteram”.22 E’ così che perce-
pirà la città e il paesaggio circostante un’intera 
generazione di cosmopoliti romani, dagli inizi 
degli anni Cinquanta dell’Ottocento, fino alla 
fine del secolo e all’interruzione della guerra. 
Leighton, Mason, Costa, Böcklin, Feuerbach, il 
russo Ivanov, seguita via via dalle leve più tar-
de: i tedeschi Lenbach, von Marées, von Hil-
debrandt, Preller, Thoma, gli americani Page, 
Church, Rogers, Inness, Anna Whitney, Cham-
pan, Vedder, ultimi, i pittori inglesi di paesaggio 
della cosiddetta ‘scuola etrusca’ sulla quale forte 
sarà l’influenza di Costa. E fu infatti proprio 
Costa a far parte dell’ambiente anglosassone del 
sentimento panico del paesaggio tirrenico a sud 
di Roma, abitato da una folla invisibile di fan-
tasmi della storia e del mito, riconoscibile nella 
maniera e nel repertorio di Böcklin. Ma sarà 
il prussiano Ferdinand Gregorovius, intimo di 
casa Caetani, colui che, da storico liberale e da 
scrittore romantico, ad interpretare più intensa-
mente in chiave letteraria il carattere del paesag-
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gio pontino al momento della fine dell’ancièn 
régime23. La prima estate dopo il suo arrivo, 
avendo negli occhi le paludi pontine immerse 
in un mare di fiori, scrisse che “la vista del Capo 
di Circe è magica”. L’emozione suscitata da que-
sto paesaggio ancestrale e omerico gli detterà gli 
Idilli delle spiagge latine (1854), una delle più 
intuitive interpretazioni letterarie dei territori 
Caietani dove Marguerite approdò da giovane 
madre e dove Lelia conobbe il mondo durante 
la sua prima infanzia, introiettandone definiti-
vamente tanto il peculiare lirismo quanto la va-
lenza metastorica. 
“Né Poussin, né Claude, né Salvator Rosa sareb-
bero certo qui venuti a trarre per le loro marine 
l’ispirazione. Nulla vi ha qui di epico, di eroico, 
di grandioso, di ardito, di fantastico. Tutto v’è am-
pio, largo, indeciso, ma pacifico, pieno di dolcezza, 
idillico insomma (…). Quale pace scende negli 
animi nella solitudine di questo mare! Quella li-
nea fine e dolcissima della spiaggia che si prolunga 
per miglia e miglia e si perde poi nei vapori, (…) 
quel superbo Capo di Circe, che emerge dal mare 
come un’isola e splende come un magico e grandio-
so zaffiro, quella lontana e piccola isola di Ponza, 
di cui le vette sorgono dalle onde quale corolle di 
fiori, quelle cento piccole vele che vanno, vengono, 
compaiono, spariscono; quel canto melanconico dei 
pescatori, quel suono di flauti e di arpe, tutto ciò fa 
sì che se al di fuori rintronasse il mondo intero del 
rombo del cannone, dello scoppio delle granate, qui 
non giungerebbe l’eco più lieve”.24

Non arrivò in effetti che una lontana eco dei di-
sastri della guerra negli anni che Roffredo e Mar-
guerite, insieme a Lelia e Camillo, trascorsero nei 
possedimenti pontini, immersi nelle atmosfere 
sospese e senza tempo di quel territorio. Furono 
anni felici e sia Marguerite che – più istintiva-
mente – la giovane Lelia impararono a sentirsi 
parte di quei luoghi affacciati sulla grande pia-
nura allora boschiva e paludosa che da Terracina 
giungeva fin quasi a Nettuno, con le vaste fiori-
ture di ciclamini, le spiagge incontaminate e le 
enormi distese di acqua e di canneti, di stagni 
coperti di ninfee, di voli di oche selvatiche e di 
fagiani. Ciò prima che la bonifica degli anni Ven-
ti ne cambiasse i connotati poco a poco, aprendo 
la strada alle snaturanti trasformazioni, quando 
non devastazioni, che Lelia tentò di contrastare 
durante tutto il corso della sua vita tanto con un 
vigoroso impegno civile quanto con la sua più si-
lenziosa testimonianza di artista.25 

Villa Romaine 1919-1932
Alla fine della guerra, riassestate le condizioni 
patrimoniali del casato e redistribuiti i beni a se-
guito della morte di Onorato (1917), Roffredo 
e Marguerite tornarono a vivere stabilmente in 
Francia coi due bambini, trasferendosi a Versail-
les in una sontuosa dimora, acquistata nel 1919 
e patriotticamente denominata Villa Romaine. 
Lui riprese a lavorare alle sue composizioni (nel 
1926 terminò il suo capolavoro, l’opera Hypa-
tia, rappresentata per la prima volta a Weimar 
con ampia risonanza internazionale) mentre 
Marguerite rinsaldò velocemente le sue relazioni 
sociali, dando vita – segno dei tempi ma anche 
di una maturata propensione personale – a un 
salotto ora decisamente più orientato alla lette-
ratura e all’arte che non alla pura mondanità. 
Marguerite stabilì un giorno di ricevimento 
quindicinale, a domeniche alterne, offrendo 
un pranzo al quale seguiva un pomeriggio di 
conversazioni. Tale appuntamento si trasformò 
velocemente in uno dei più noti ritrovi culturali 
parigini, frequentati da un’élite presto assunta 
a olimpo artistico, musicale e letterario dell’e-
poca: Joyce, Stravinsky, Paul Valéry, Gide, Bra-
que, De Falla, Colette, Picasso, Claudel, Valéry 
Larbaud, St. John Perse... Fu a partire da questi 
incontri che Marguerite decise di dare forma 
compiuta agli scambi intellettuali che avevano 
luogo nella sua casa, dando vita alla rivista Com-
merce (il commercio delle idee, appunto), una 
delle più colte e raffinate pubblicazioni letterarie 
periodiche del suo tempo. Il primo numero di 
Commerce uscì nel 1924, lo stesso anno del Ma-
nifesto del Surrealismo.26 La direzione fu affida-
ta a Larbaud e Valéry con Léon-Paul Fargue. Ma 
per gli otto anni della rivista, più dei tre direttori 
fu Marguerite stessa a determinarne gli indirizzi 
e a impostarne i criteri di qualità, con l’aiuto 
anche di Saint John Perse e di Jean Paulhan, di-
rettore a sua volta della Nouvelle Revue Française 
fondata da Gide. Il suo nome, tuttavia, non ap-
parirà mai nei frontespizi. 
Commerce fu una rivista insolita in tutti i suoi 
aspetti: senza programmi né proclami; assenti la 
critica, le cronache, le polemiche e perfino ogni 
allusione all’attualità. “I am terribly anti-poetry 
critics and criticism”, confessò anni dopo a Ge-
orge Plimpton quando questi le chiese consiglio 
al momento di fondare The Paris Review.27 Solo 
testi, di poesia e di prosa, tutti di grande quali-
tà e di forma perfetta (Joyce, Kafka, Pasternak, 
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Woolf, Artaud, Breton, Aragon, Ponge, Mi-
chaux, Eliot, Mandelst’am e molti altri). Non 
si trattava tuttavia di una semplice raccolta o 
di una antologia. Attraverso i testi pubblicati, 
la rivista esprimeva una critica indiretta e una 
poetica implicita. Georges Limbour, poeta sur-
realista, definì la rivista “un luogo di riconcilia-
zione”: tra contemporanei nemici (Surrealisti/
anti-Surrealisti) e tra epoche lontane tra loro 
(si era alla fine della Querelle degli antichi e dei 
moderni). L’idea attorno alla quale si costruiva 
il senso della rivista era quella nietzschiana della 
“inattualità”; si trattava di “soustraireles vivants 
à leur mouvements historiques” per portarli 
alla “confusion d’un temps anonyme, égalitaire 
et fabuleux”.28 Un luogo dove gli scrittori del 
ventesimo secolo potevano incontrare Car-
dan, Coleridge, Eckhardt, Ghazali, Pushkin, 
Nietzsche, Leopardi… Non un’antologia com-
posta per puro e semplice godimento edonistico 
ma rispondente a un’idea di lettura intesa come 
incitazione. Commerce uscì fino al 1932, mante-
nendo fino a quel momento tutto il rigore delle 
scelte di Marguerite. Avviata negli anni della 
sperimentazione, della fiducia nella fine del-
le guerre devastatrici, del cosmopolitismo che 
ampliava gli orizzonti e moltiplicava gli spazi, la 
rivista cessò di esistere nel momento in cui l’Eu-
ropa si costellava di presagi sinistri totalitari di 
fronte ai quali essere inattuali diventava ormai 
impossibile. D’altra parte, la crisi economica 
americana aveva ridotto severamente le rendi-
te finanziare di Marguerite e la rivista dovette 
chiudere, mentre la famiglia decideva di lasciare 
Villa Romaine e rientrare nuovamente in Italia.

Due ritratti parigini e la formazione di Lelia 
Insieme a qualche fotografia, non molte per la 
verità, sono due piccoli ritratti dipinti che ci 
aiutano ad avanzare qualche congettura sulla 
figura e la personalità di Lelia negli anni del-
la sua prima formazione parigina. Del resto, a 
fronte della scarsissima letteratura a lei dedicata 
e nelle more dell’accessibilità ai suoi archivi pri-
vati, sono ancora scarsi i dati regestuali cogenti 
su cui comporre una cronologia biografica det-
tagliata. Il primo di questi dipinti la raffigura 
verosimilmente all’età di quattordici o quindici 
anni e fu dipinto da André Derain, nello stile 
agile e sommario, dalle pennellate fluide e mar-
cate, proprio dei suoi piccoli formati datati alla 
seconda metà degli anni Venti.29 Il secondo fu 

commissionato da Marguerite a Gino Severini 
ed è riferibile al 1930-31 (con un ante-quem 
dato dalla presentazione del dipinto alla mostra 
monografica di Parigi del 1931, dove fu esposto 
insieme a quello, del tutto analogo, che ritraeva 
la figlia del pittore ma significativamente intito-
lato Hommage à Fouquet)30; vi si rivela con pie-
nezza l’avvenuto approdo ad una sponda dichia-
ratamente classicista al termine del percorso di 
ritorno all’ordine del pittore iniziato alla metà 
degli anni Dieci. L’aria concentrata, l’espressio-
ne matura e consapevole, rendono difficile pen-
sare a una ragazza di diciotto o diciannove anni, 
ovvero l’età che doveva necessariamente avere 
all’epoca della posa. Ma se in una certa misura 
tale adulta compostezza è inevitabilmente da ri-
condurre alla forzatura classicista del pittore, si 
è tentati di leggerla anche come dato identifica-
tivo della personalità del ritrattato: una giovane 
ragazza, certamente aggraziata ma più distinta 
che bella, la cui infanzia era trascorsa tra le pon-
derose memorie famigliari di un palazzo roma-
no e l’incanto ancestrale e selvaggio dei paesaggi 
pontini, poi educata a Parigi all’ombra di due 
genitori di grande e probabilmente soggiogante 
personalità, con l’opportunità di osservare e co-
noscere da vicino, nella naturalezza di abitudini 
quotidiane, i protagonisti della vita culturale 
del suo tempo, ma forse senza quella graffian-
te forza caratteriale che le avrebbe consentito 
di appropriarsi di quei valori in funzione di un 
obiettivo personale, se non intimo e privato. 
Una ragazza beneficiata di un irripetibile osser-
vatorio sul mondo, consapevole della sua posi-
zione ma come intimidita dalla pienezza delle 
biografie genitoriali, tanto da relegarsi all’ombra 
del ruolo di riservata testimone piuttosto che di 
protagonista impaziente di affrontare le sfide 
offerte alla sua generazione. Le mancava, forse, 
il pragmatico attivismo americano della madre 
così come la regale e a tratti un po’ frivola auto-
referenzialità sociale del padre.
Ma quale fu l’educazione di Lelia? Possiamo es-
ser certi che questa fosse a cuore di Marguerite, 
fino a farne il punto centrale della necessità di 
tornare in Francia dopo gli anni della guerra. 
Ma se per il secondogenito Camillo, destinato 
alla successione del casato paterno e proiettato 
verso un percorso di studi britannico, Margue-
rite non aveva dubbi sulla tradizionale carriera 
di studi della classe dirigente anglosassone, af-
fidandosi per questo agli orientamenti e al con-
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siglio di suo cugino Thomas Stearn Eliot per 
l’individuazione di un istitutore britannico in 
grado di attrezzare adeguatamente il ragazzo  in 
vista dell’ingresso “in the Oxford vortex”,31 per 
la sua figlia femmina – evidentemente già pro-
iettata verso il mondo dell’arte – dovette ritene-
re più che sufficiente il proprio discernimento, 
le proprie relazioni e la qualità dell’offerta for-
mativa parigina. In questo senso, Lelia finì per 
assimilare con perfetta naturalità la lezione che 
l’osservatorio privilegiato in cui era collocata le 
consentiva di ricevere. 
In primo luogo, come retroterra ineludibile del-
la cultura visiva di Lelia, va considerata la po-
etica Nabis, i cui esiti più maturi costituirono 
la cornice figurativa entro cui la vita e la perso-
nalità stessa di Marguerite si dispiegarono dal 
momento del suo arrivo a Parigi, tra post-im-
pressionismo, post-simbolismo e decorazione. 
Vuillard, in primis, che a Marguerite fu lega-
tissimo e che ne plasmò l’immagine di giovane 
donna indipendente e cosmopolita;32 Bonnard, 
forse il primo maestro di Lelia, anch’egli autore 
nel ’13 di un ritratto della Principessa di Bassia-
no33 (così Marguerite si faceva chiamare a Parigi 
dopo il matrimonio); Serusier, la cui matrice 
stilistica, intimista, decorativa e bidimensionale 
è ad ogni evidenza alla base della prima opera 
pittorica nota di Lelia, quella Figura con ombrel-
lo “painted by Lelia when young before 1930”34 
che Roffredo conservò sempre nel suo studio. 
Ma se questa componente, pur ancora presente 
nel panorama parigino degli anni Venti, dalla 
fine della guerra in poi fu considerata come 
una sopravvivenza, la cultura artistica con-
temporanea che Lelia aveva a disposizione “in 
casa” si qualificava in modo decisamente meno 
precisabile rispetto a quella letteraria e musi-
cale, così al centro della vita dei suoi genitori. 
Come ha riconosciuto coraggiosamente Jean 
Clair, “cette double décennie, entre les deux 
guerres, reste à bien des égards une nébuleuse 
insaissable à l’historien de l’art. D’une côté, on 
y patauge dans une postérité qui se survit et que 
le rapper è l’ordre ne suffit pas à revigorer; les 
grands mouvements de l’avant-guerre, post-
impressionisme, post-fauvisme, post-cubisme, 
se prolongent sous des forms souvent appri-
voisées ou édulcorées. D’une autre côté, bien 
peu d’innovations. Le seul movement nouveau 
d’importance sera le surréalisme. Mais quel que 
soit son retentissement, il ne sera jamais assez 

grand pour occuper tout le champ artistique de 
ces années-là”.35 
Ma se l’articolazione dei movimenti artistici, in 
quello spazio di tempo, è inafferrabile e contro-
versa, restano tuttavia sul panorama francese, e 
tutto a vantaggio di Lelia che poté incontrarle e 
osservarle da vicino, le grandi individualità. Pri-
me tra tutte Picasso, assiduo di Villa Romaine, il 
cui momento neoclassico corre parallelo a quel-
lo di Carrà, di Valori Plastici, di Severini e Ca-
sorati, benché certamente giocato con maggiore 
tempestività, vitalismo e autorevolezza di qual-
siasi altro. Vi è poi, soprattutto, Derain, la cui 
contiguità con la famiglia fu ancora più stretta 
e duratura. Con il suo precoce voltafaccia alle 
avanguardie agli inizi degli anni Dieci, egli ela-
borò una formula figurativa fuori dal tempo che 
Apollinaire con straordinaria perspicacia critica 
giudicò “impregnata di quella grandezza espres-
siva che si potrebbe definire antica” (1916) e di 
cui persino Breton, portato dalle sue posizioni 
estetiche a rifiutarne i fondamenti, riconobbe la 
profonda fascinazione. Derain ha esattamente 
vent’anni quando inizia il secolo e i suoi amici 
sono già Matisse e Vlaminck, i due poli opposti 
con cui stabilisce la relazione triangolare che dà 
origine al Fauvisme. In queste coordinate, una 
delle serie più belle della pittura fauve, in effet-
ti, è quella dipinta da Derain a Londra, l’anno 
seguente: vedute del Tamigi e scene di parchi e 
strade il cui senso figurativo dovette molto pre-
sto entrare in circolo nelle vene di Lelia.36 Nel 
1920, poi, nel quarto centenario della morte 
di Raffaello, realizzò il fatidico viaggio a Roma 
per ritrovare, sulle orme di Poussin e Corot, la 
fonte antica e classica della pittura. Un viaggio 
che negli anni del modernismo venne conside-
rato un’apostasia, generatore di un’evoluzione 
sconfessata poi dalla maggioranza della critica 
e dei vecchi ammiratori. Ma se il suo ritorno 
solitario al museo rimase incomprensibile ai più 
nel suo paese, e benché la sua situazione restas-
se marginale nel panorama dell’arte francese 
contemporanea, il suo esempio sarà tuttavia 
continuamente evocato dalle altre scuole euro-
pee, in particolare italiane (sarà a lui che Carrà 
dedicherà il primo numero di Valori Plastici).37 
Del tutto comprensibile, in questo senso, risulta 
la sua piena cittadinanza nel cenacolo di Villa 
Romaine, in seno agli intellettuali di Commerce 
e alla loro idea di una necessaria inattualità.38 
La terza grande personalità artistica che si af-
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faccia allo scenario parigino alla fine degli anni 
Venti è quella di Balthus, la cui maniera dovette 
sconcertare l’ambiente francese, tranne quei po-
chi chiaroveggenti – Artaud in primis – in grado 
di riconoscerne e decifrarne il genio.39 L’aura di 
mistero creata ad arte sulle sue origini, sul suo 
nome e sulla sua formazione, hanno costituito 
un pretesto di comodo della sua presunta inde-
cifrabilità critica; ma la sua storia, da inserire nel 
clima intellettuale della Mitteleuropa di prove-
nienza, il suo gusto per la cultura anglosassone 
e, infine, il magistero ricevuto dai maestri italia-
ni nel suo primo viaggio del 1927 (Piero della 
Francesca ma anche i maestri di Novecento), 
collocano anche lui in una rinnovata corrente di 
scambi nord-sud, con l’Italia e la tradizione clas-
sica in una posizione di rinnovata centralità.40 
Non stupirà, del resto, il fatto che al momen-
to di giungere in Francia egli riconoscesse in 
Derain, appena tornato dal suo pellegrinaggio 
romano e definitivamente qualificato in Fran-
cia ormai come figura criticamente scomoda e 
controcorrente, l’artista a lui più prossimo spi-
ritualmente.41

Une spilungona. Lelia alla metà degli anni 
Trenta
È soprattutto a Balthus che Lelia deve la 
sua personale popolarità. Fu lui nel 1935 ad 
immortalarne la figura nel celebre, eccentrico 
ritratto oggi conservato al Metropolitan 
Museum di New York42 e incluso in tutte le 
grandi monografiche dedicate all’artista, in 
Asia, Europa e America. Presentato per la prima 
volta a New York nel 1938 da Pierre Matisse, il 
ritratto rivestì una certa importanza per il pit-
tore che in una lettera ad Antoinette de Wat-
teville, sua futura moglie, si sofferma sul tema 
di questo ritratto, definendo la sua modella – 
con espressione impertinente ma efficace – “una 
spilungona, parecchio più alta di me, poco ag-
graziata ma dal viso non privo di un certo stile, 
molto sedicesimo secolo italiano” 43. E possiamo 
bene immaginare che questo nesso non fosse ge-
nerato da un confronto filologico con le forme 
rastremate di un Rosso, di un Salviati o di un 
Parmigianino, quanto da una lettura in chiave 
anamorfotica e manierista della longilinea figu-
ra di Lelia condotta liberamente dallo sguardo 
tassonomico dell’artista.
Il dipinto, che ad evidenza la ritrae nei giardini 
degli Champs-Élisées vicino ai quali i Caetani 

avevano mantenuto una residenza,44 testimonia 
della continuità della presenza della famiglia 
in città anche dopo il definitivo rientro in Ita-
lia, avvenuto nel 1932 in corrispondenza della 
chiusura di Commerce. Anche se Balthus, di cin-
que anni più anziano di Lelia, ha l’aria di descri-
verla come una persona incontrata e osservata 
per la prima volta, è verosimile che la madre 
dell’artista, Baladine Klossowska, o suo fratello 
Pierre, fossero già da tempo entrati in contatto 
con i Caetani attraverso la condivisione di molte 
amicizie della cerchia di Commerce: Gide, di cui 
Pierre era all’epoca assistente, Paulhan, Cocte-
au, Marquet e, infine, lo stesso Bonnard, ami-
co di Baladine, cui già nel 1924, a sedici anni, 
Balthus aveva mostrato i propri disegni.45  Del 
resto sono proprio Bonnard e Marquet a costi-
tuire i riferimenti più plausibili per interpretare 
la serie di piccoli dipinti ambientati nei giardini 
del Luxembourg e realizzate da Balthus tra 1928 
e 1930;46 in queste scenette di genere le prime 
affermazioni della sua peculiare poetica e delle 
sue predilezioni tematiche vengono declinate in 
un contesto di riferimento post-impressionista 
e post-fauvista che mi pare coincida sostanzial-
mente con quello da cui prese le mosse Lelia 
all’inizio del suo percorso di pittrice. 
Se i confini tra la fine del suo apprendistato e 
l’inizio di un percorso autonomo restano incer-
ti, sappiamo che intorno alla metà degli anni 
Trenta Lelia dipingeva già regolarmente, avendo 
come soggetto il mondo che vedeva e a cui era 
legata, viaggiando insieme alla madre tra Roma 
e la campagna pontina, dove era tornata a risie-
dere, Parigi, dove Marguerite aveva mantenuto 
un comodo appartamento e altre piccole pro-
prietà, la Svizzera, adorata da Roffredo che nei 
pressi di Pontresina aveva acquistato un cottage 
per le vacanze, e Londra, città con la quale i Ca-
etani non avevano mai interrotto il loro legame 
privilegiato.47 Si tratta, con poche eccezioni, di 
vedute urbane e paesaggi riprodotti con maniera 
talvolta fedele e talvolta più libera, e rappresen-
tati con quell’ingenuità già passata in giudicato 
nella cultura post-impressionista e dunque am-
piamente legittimata nel contesto del gusto di 
quegli anni.
Al suo esordio pubblico presso la Galerie Léon 
Marseille di Parigi, nel 1934, Lelia fu presentata 
da Vuillard.48 Non sorprende che per tenere a 
battesimo quella “adolescente silenziosa” fosse 
stato scelto come ‘padrino’ il pittore – allora 
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sessantaseienne – che incarnava le glorie del 
post-impressionismo entro cui si era forgiata 
Marguerite; semmai, suona come uno stanco 
common place l’automatica rievocazione dell’o-
rizzonte culturale materno e del clima intel-
lettuale di Villa Romaine quando ancora nel 
1948, nel presentare i lavori di Lelia ormai tren-
tacinquenne in occasione della mostra presso la 
prestigiosa Galerie André Weil, André Dunoyer 
de Ségonzac ricorre a quel repertorio di nomi 
e di riferimenti come unica chiave critica per 
interpretare la sua pittura.49

Per quanto  il legame con la madre fosse stret-
tissimo, certamente generatore di una qualche 
forma di sudditanza intellettuale, è la pura e 
semplice specificità generazionale di Lelia che ci 
costringe as a matter of fact allo sforzo di leggere 
il suo lavoro degli anni Trenta e Quaranta anche 
nella parte, grande o piccola che sia, che sfug-
ge all’universo materno. In questo senso, non 
sembra improprio evocare alcune figure non 
documentate nello stretto network relazionale 
di Marguerite ma ugualmente utili a spiegare il 
posizionamento di Lelia rispetto ad un generico 
air du temps. Penso in primo luogo all’orizzonte 
critico di Waldemar-George che alla fine degli 
anni Venti aveva promosso vigorosamente gli 
Italiens de Paris, tra cui Severini, invocando la 
funzione realista/classica/mediterranea come 
antidoto al vacuo formalismo onirico dei sur-
realisti; e che poi negli anni Trenta sosterrà, en-
tro la cornice un po’ frastagliata dei movimenti 
neo-umanisti, figure come Christian Bérard 
(talvolta accomunabile a Lelia sulla base di un 
comune denominatore post-fauve rappresenta-
to da Dufy), Léon Zack, Eugène Berman.50 Ma 
non credo sia improprio evocare anche artisti 
più vicini alla generazione di Lelia come Henri 
Jannot (n. 1909) o Georges Rohner (n. 1913), 
legati alla breve esperienza movimentista di For-
ces nouvelles (1935-1942), sostenitori di una 
nuova figurazione ‘di resistenza’ che rinunciava 
a dare all’arte i compiti e le intenzioni ulteriori 
proprie dei movimenti formalisti51. Persuasi che 
la loro attitudine, nel contesto storico tra le due 
guerre, rappresentasse la più audace delle pro-
poste, che la modernità non risiede nel forma-
lismo, i pittori di Forces nouvelles si opposero 
con veemenza all’Impressionismo (considerato 
«l’ennemi public numéro 1»), al Surrealismo o 
al Cubismo. Propugnando un ritorno al dise-
gno e al mestiere ispirato ai maestri antichi, da 

Georges de la Tour ai Le Nain, o al classicismo 
degli anni Venti.
E’ proprio questa attitudine antiformalista, a 
mio parere, a qualificare l’assimilazione da par-
te di Lelia di artisti post-fauvisti come Derain, 
Camoin e, in misura preponderante, Marquet, 
pur nella complessità degli scambi, indecifrabi-
li al netto del dare e dell’avere, che caratterizza 
l’albero genealogico dei molti Realismi attivatisi 
in Europa tra il terzo e il quarto decennio del 
ventesimo secolo; una genealogia rabdomanti-
camente intuita da Jean Clair all’alba dei nuovi 
studi sul realismo novecentesco mondiale, “en-
tre révolution et réaction”.52

Albert Marquet, in effetti, è la tra le figure chia-
ve per decifrare il senso dell’arte di Lelia Ca-
etani. Pittore riconoscibilissimo, prolisso ma 
fedele a una linea tematica rigorosa, presenta-
to nelle grandi collezioni europee e americane 
sempre un po’ al margine, come se non fosse 
mai chiara l’esatta collocazione in cui inserirlo, 
“Marquet pourrait rapidement passer pour un 
peintre officiel, archétype de l’académicien des 
années 1930, à la modernité retenue. Fauve aux 
cotés de Matisse, Marquet n’en fut en effet pas 
le plus rugissant”.53 
Proprio come Lelia, Marquet fece del paesag-
gio uno dei soggetti principali della sua arte: un 
tentativo incessante, fino a rasentare la mono-
tonia, di rappresentare un mondo esteriore da 
un punto di vista discreto da cui vedere senza 
essere visto. Il suo minimalismo, l’economia 
di mezzi cui ricorre per il suo mestiere, i suoi 
schemi ripetitivi e un po’ seriali hanno gene-
rato spesso una lettura riduttiva e banalizzante 
della sua opera, evidenziandone la carenza di 
personalità stilistica ed accentuando quindi la 
sua dimensione post-fauvista; mancando però 
di cogliere il vero carattere di quella proposta 
figurativa, ovvero quello di un’arte pronunciata 
‘in sordina’ e intesa come operazione di riduzio-
ne (dei mezzi, dei punti di vista, dei soggetti)54, 
come ben intuito da Georges Limbour che alla 
morte dell’artista giudicò le sue opere “plutot 
bien disposées que construites, apparemment 
dépourvues de lyrisme, mais riches d’émotion 
secrète, parfois mélancolique.”55 Parole che mi 
parrebbe davvero semplice trasferire pedisse-
quamente alla pittura di Lelia.
Le trame artistiche e culturali che Lelia ha assi-
milato a Parigi tra anni Venti e Trenta, tuttavia, 
non esauriscono lo spettro dei suoi riferimenti 
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figurativi. Significativa, infatti, fu la parallela 
immersione nell’universo artistico italiano, en-
tro cui le correnti realiste avevano avuto uno 
sviluppo assai più organico e strutturato rispet-
to a quanto avvenuto in Francia. E benché alla 
cultura visiva di Lelia sia mancata sempre quella 
dimensione di sospensione narrativa, congelata 
e straniante che in Italia ha fatto virare molta 
della pittura di figurazione verso le variegate 
istanze del cosiddetto Realismo magico, gli esiti 
formali del linguaggio realista italiano tra le due 
guerre, dai ritorni all’ordine classicisti di Nove-
cento fino all’anti-retorica della Scuola romana, 
dovettero tutti formar parte di uno scenario 
visivo e culturale certamente interessante, oltre 
che famigliare, per la nostra artista.
Una volta di più, non fu estranea alla creazione 
di questo osservatorio la vocazione di promotri-
ce delle arti irrefrenabilmente manifestata dalla 
madre. Marguerite, infatti, già dal 1934 (a soli 
due anni dalla dolorosa chiusura di Commerce) 
aveva fondato insieme ad Alice Garrett, moglie 
dell’ambasciatore americano in Italia da lei fre-
quentata a Roma, Les amis de l’art contemporain, 
un’associazione benefica avente come scopo il 
sollevare gli artisti dalle spese delle esposizioni 
e la creazione di un contatto efficace tra essi e il 
mercato. Pur avendo sede a Parigi, solidamen-
te fondata sull’autorità di un comitato d’onore 
ufficiale che includeva i soliti Valéry, Vuillard, 
Bonnard e Dunoyer de Segonzac, l’associazio-
ne si fondava sulla relazione tutta romana tra 
Marguerite e la Garrett;56 e se il programma 
delle mostre realizzate tra 1934 e il 1935 risulta 
ampiamente internazionale, come da statuto, 
il gruppo degli artisti italiani è particolarmen-
te nutrito e vede rappresentati molti dei nomi 
che avrebbero determinato gli indirizzi dell’arte 
nazionale nello scorcio del decennio: Afro, Bi-
rolli, Cagli, Capogrossi, Casorati, Colacicchi, 
Fazzini, Ferrazzi, Ianni, Levi Mafai, Menzio, 
Mirko, Morandi, Pirandello, Romanelli, Sassu, 
Spazzapan, Ziveri... Molti di questi nomi furo-
no di fatto inclusi nella mostra alla Wertheim 
Gallery di Londra, organizzata dall’associazione 
nel 1935, e ci introducono pienamente nel si-
stema artistico italiano della metà del decennio, 
controllato ed organizzato da Cipriano Efisio 
Oppo attraverso il meccanismo delle Quadrien-
nali romane. 
L’audace e spesso intelligente equilibrismo cul-
turale di Oppo, che seppe conciliare le esigenze 

di creazione e sostegno di un’arte di regime alla 
rappresentanza il più possibile completa del pa-
norama artistico nazionale, riuscì evidentemen-
te ad intercettare anche l’interesse e la fiducia 
di Marguerite, aristocraticamente antifascista 
e liberalmente cosmompolita. Vinte, quindi, 
le diffidenze di carattere ideologico e politico, 
Lelia dovette in realtà trovarsi abbastanza a suo 
agio nel contesto programmaticamente trasver-
sale delle Quadriennali, dove in effetti espose 
i suoi dipinti in occasione delle edizioni del 
1938-39 e 1942-4357, in un ambiente dove la 
rappresentazione delle istanze figurative e re-
aliste, non più certamente militante o ardita, 
appariva certamente organica alla dimensione 
intimista e disimpegnata della Caetani.

Vitamine e corde di violino. Gli anni di guerra
La virulenza della guerra interruppe bruscamen-
te la brillante vita internazionale della famiglia 
ed entrò a Palazzo Caetani quasi subito, con la 
tragedia della morte del fratello di Lelia, Camil-
lo, unico erede del titolo ducale. Rientrato dagli 
Stati Uniti all’inizio del conflitto, nonostante i 
più che tiepidi sentimenti patriottici58, e inviato 
sul fronte greco-albanese nell’agosto del 1940, 
Camillo fu ucciso in un agguato alle retrovie del 
suo reggimento già nel dicembre di quell’anno. 
L’avvenimento, come è ovvio, sconvolse brutal-
mente la famiglia e Marguerite in particolare, 
anche sulla base del sospetto che si fosse trattato 
di una vendetta del regime nei confronti del-
le posizioni ‘biologicamente’ antifasciste della 
Chapin. “It seemed to me as if I wouldn’t bear 
it”, scrisse Marguerite a sua sorella Katherine a 
poche settimane dall’esecuzione del figlio: “I 
would tell you all the depth of my sorrow, and 
cry with you all my tears. I have so many bitter 
feelings in my heart about it all”.59

Gli anni successivi, di immaginabile tristezza, 
la famiglia li trascorse prevalentemente ritirata 
nel castello di Sermoneta, dove le ristrettezze 
del tempo di guerra – certo meno severe di 
quelle in cui versava la maggior parte del pae-
se – erano temperate dalla semplicità della vita 
rurale. La cultura, tuttavia, continuava ad essere 
considerata come un genere di prima necessità. 
A proposito dei rifornimenti e aiuti chiesti ai 
suoi parenti in America, nel febbraio del 1941 
scrive alla sorella: “I am enclosing another list 
and perhaps Mattioli would bring the things 
we need so badly, especially violin strings and 
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vitamins”.60 Ed in effetti, già a partire dalla li-
berazione di Roma nel ’44 Marguerite tornò 
ad esercitare le responsabilità sociali rientrando 
periodicamente nel palazzo di città. Attraverso 
Elena Croce, figlia del grande filosofo napoleta-
no, coetanea e amica di Lelia, a Marguerite fu 
richiesto di organizzare una sorta di club di alto 
profilo che l’aristocrazia intellettuale romana 
intendeva fosse creato in città come offerta cul-
turale destinata all’élite dell’esercito liberatore. 
Con la sua fama di infaticabile animatrice di ce-
nacoli culturali, la sua rete di amicizie tra artisti, 
musicisti e letterati, la sua reputazione antifa-
scista, Marguerite risultava la figura ideale per 
svolgere in un modo che fosse credibile per gli 
americani questo ruolo di ricucitura del tessu-
to culturale cittadino davanti alle macerie della 
guerra. Esitante all’inizio e tuttavia “assillata da 
nostalgia di intraprese”61, Marguerite accettò 
l’incarico di Presidente di questa associazione, 
riuscendo a declinare la componente salottiera e 
mondana della missione che interpretò in chia-
ve di stretto impegno civile. Il Ritrovo, questo il 
nome che fu dato al circolo, restò attivo per cir-
ca due anni, fino al 1946, proponendo incontri, 
conferenze, concerti, esposizioni e letture nella 
sede di Palazzo del Drago in Via dei Coronari. 
Tra le personalità eccellenti chiamate ad inter-
venire si ricordano Carlo Sforza, diplomatico e 
giurista, in quel momento Alto Commissario 
per le Sanzioni contro il Fascismo; il poeta Um-
berto Saba, il critico letterario Antonio Russi, lo 
storico dell’architettura Bruno Zevi. E’ da que-
sto ritrovato clima di fiducia nella possibilità 
di una rigenerazione culturale, molto favorito 
dall’incontro e dall’intesa con Elena Croce, che 
nasce la seconda grande impresa editoriale di 
Marguerite dopo Commerce, la rivista Botteghe 
Oscure.62

Le moi libre habite Cosmopolis.63 Lo slancio 
internazionale di Botteghe Oscure (1948-
1960)
Il nome stesso della rivista, ovviamente riferi-
to alla strada Ad Apothecas Obscuras su cui si 
affaccia Palazzo Caetani a Roma, annunciava 
velatamente una delle mete di questa seconda 
impresa che punterà, nei dodici anni di vita del-
la rivista, a fare emergere scrittori ancora ignoti. 
L’altro obiettivo, anch’esso decisivo, sarà quello 
di creare un periodico veramente cosmopolita, 
la prima rivista integralmente internazionale 

capace di contrastare la discordia linguistica 
della nuova Babele in cui la guerra aveva fatto 
precipitare l’Europa;64 i testi saranno sempre e 
rigorosamente pubblicati in lingua origina-
le, il più delle volte senza traduzione. Come 
Commerce, anche Botteghe Oscure nasce senza 
dichiarazioni di poetica né programmi ideolo-
gici, a differenza di quasi tutte le altre riviste del 
tempo.65 Marguerite, aiutata nell’impresa solo 
da Giorgio Bassani66 per la parte italiana e da 
Eugene Walters67 per quella internazionale, si 
rifiutò di pubblicare altro che non fosse lette-
ratura, possibilmente giovane (uniche eccezioni 
Georges Bataille e Maurice Blanchot, in quegli 
anni in Francia impegnati ad esplorare nuovi e 
più sofisticati orizzonti della critica): W.H. Au-
den, Wallace Stevens, Dylan Thomas, Truman 
Capote, Marianne Moore, Octavio Paz, Gün-
ter Grass, Carlos Fuentes, Italo Calvino, Albert 
Camus, Mario Soldati, Tommaso Landolfi, 
André Malraux, Maria Zambrano, Theodore 
Roethke...68  Fra le opere pubblicate per la pri-
ma volta sulla rivista andranno ricordati i primi 
capitoli de Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, Le ceneri di Gramsci di Pier Pao-
lo Pasolini, Beatrice Cenci di Alberto Moravia, 
Il mondo è una prigione di Guglielmo Petroni, 
Do not go gentle into that good night di Dylan 
Thomas, quest’ultimo considerabile insieme a 
René Char poeta prediletto e vera scoperta di 
Marguerite.69

Ninfa Revisited
Fino agli anni Venti, i vasti possedimenti pon-
tini dei Caetani coincidevano praticamente con 
l’intero territorio che andava da Cisterna al Cir-
ceo, dai contrafforti dei Monti Lepini fino alla 
costa tirrenica. Suddivisi tra i due eredi Leone e 
Roffredo già prima della grande guerra per vo-
lere di Onorato, essi furono ridimensionati in 
maniera drastica negli anni del fascismo. La bo-
nifica delle paludi e la riforma agraria e poderale 
volute da Mussolini sottrassero quasi per intero 
la proprietà ai Caetani, cui rimase una porzio-
ne assai ridotta (Leone vendette un’ampia parte 
delle terre a lui spettanti, compresa la tenuta di 
Fogliano dove Lelia aveva trascorso l’infanzia) 
oltre ai due nuclei monumentali, simbolo del-
la storia stessa dei Caetani in terra pontina: il 
castello di Sermoneta e Ninfa, nonché il Com-
plesso monumentale di Tor Tre Ponti (Latina), 
quest’ultimo attualmente sede di un percorso 
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espositivo permanente, interamente dedicato 
alle opere di Lelia Caetani e alla loro custodia.
Di fondazione romana, Ninfa divenne un fio-
rente centro urbano sotto i Caetani tra il XIII 
e il XV secolo, per poi perdere progressivamen-
te d’importanza fino ad un quasi completo 
abbandono a partire dal XVII secolo. Conse-
gnate come puro scenario rovinista alla cultu-
ra romantica e rese celebri come “Pompei me-
dievale” da Gregorovius, le vestigia dell’antica 
Ninfa, inframmezzate dagli specchi d’acqua 
formati dal torrente omonimo e ricoperte di 
vegetazione selvaggia, alla metà degli anni Venti 
furono individuate come luogo dove rifondare 
la residenza rurale della famiglia, in una pro-
spettiva ingegneristico-agronomica moderna, 
da Gelasio Caetani, zio di Lelia, il quale avviò 
una prima bonifica dei terreni, l’impianto di 
nuove specie botaniche nonché il recupero de-
gli edifici principali (tra cui la Torre e il Palazzo 
comunale) come residenza famigliare. Negli 
anni della guerra la famiglia fu estromessa dalla 
tenuta che fu occupata dalle truppe tedesche 
e dovette ritirarsi a Sermoneta. Ma fu proprio 
la necessità di mimetizzare gli edifici, diventati 
deposito di munizioni, a consentire – in quegli 
anni distruttivi – il buon preservarsi degli alberi 
impiantati nel giardino, tra cui il grande cedro 
antistante la casa che ancora oggi identifica il 
paesaggio di Ninfa. Nel dopoguerra, in corri-
spondenza dell’avvio dell’avventura di Botteghe 
Oscure, Roffredo, Marguerite e Lelia decisero 
di rilanciare l’impresa di Gelasio e tornarono 
a Ninfa per farne la residenza principale della 
famiglia. Ciò nell’idea, per Roffredo, di seguire 
da vicino la gestione dell’azienda agricola ormai 
diventata provento irrinunciabile; per Margue-
rite, di farne a perfect place del lavoro intellet-
tuale e della convivialità culturale del cenacolo 
di Botteghe Oscure; per Lelia, di poter vivere da 
vicino e con costanza il prodigioso spettacolo 
della natura, vero dante causa della sua indole 
artistica. 
Sebbene avviata da Marguerite,  con l’esponen-
ziale aumentare della mole di Botteghe Oscure 
l’impresa artistico-botanica del giardino di 
Ninfa verso la fine degli anni Quaranta passò 
progressivamente nelle mani di Lelia. Nel set-
tembre del 1951, all’età di trentotto anni, Lelia 
si era sposata con l’inglese Hubert Howard. Il 
matrimonio, celebrato nella chiesa cattolica di 
San Giorgio a Taunton, nel Somerset, rappre-

sentò un vero e proprio passaggio del testimone 
tra madre e figlia. Da fine scopritrice di talenti, 
Marguerite intuì che Lelia avrebbe utilizzato la 
sua sensibilità artistica per proseguire, ripensare 
e portare a termine Ninfa. Ed in effetti, da quel 
momento, Lelia Caetani Howard veicolò tutte 
le sue energie creative nel perfezionamento di 
un’idea di armonia paesaggistica che diede av-
vio al capitolo forse più luminoso della storia 
moderna di quel luogo fino a farlo diventare 
uno dei giardini d’impianto romantico più bel-
li e rinomati d’Europa.70A testimonianza della 
fama e del prestigio internazionali, e nell’im-
possibilità di recitare l’interminabile elenco di 
uomini e donne illustri che furono ospiti am-
mirati di quel luogo, sarà significativo ricordare 
– per tutte – le cinque visite di Elisabetta II.71

Hubert Howard era nato a Washington nel 
1907, figlio di Sir Esme Howard of Penrith, al-
lora ambasciatore britannico negli Stati Uniti, e 
della principessa lombarda Isabella Giustiniani-
Bandini. Laureato a Cambridge, esperto di arte 
e letteratura rinascimentali, alla fine degli anni 
Quaranta era diventato assiduo di casa Caetani, 
interessato per i suoi studi all’imponente archi-
vio famigliare. Lì conobbe Lelia la quale fin da 
bambina, secondo i ricordi della madre, “avreb-
be voluto sposare un gentiluomo inglese”. Ma 
oltre all’educazione signorile, alla vastissima 
cultura artistica e letteraria, alla brillantezza di 
conversatore (parlava indifferentemente in in-
glese, francese, italiano e tedesco) fu la spicca-
tissima sensibilità di Hubert nei confronti della 
natura, della sua osservazione e salvaguardia, a 
conquistare Lelia, fino a diventare l’agglutinan-
te della loro intesa e tratto caratterizzante della 
loro futura vita in comune.72

Spettatrice attenta ma discreta dell’atmosfe-
ra intellettuale che si respirava nella dimora di 
Ninfa, con scrittori e poeti che si avvicendavano 
nel grande salone, tra moltitudini di fogli con le 
bozze dei loro lavori sparse sul tavolo e sul pavi-
mento, Lelia si era ricavata uno spazio più isolato 
e austero in un salone dell’angolo nord della casa, 
dove la luce era più favorevole alla pittura, collo-
cando il suo cavalletto davanti alla seconda fine-
stra. Lavorava normalmente di mattina, dipin-
gendo per qualche ora, e dalla pittura ricavava 
idee per la definizione del giardino, quando non 
viceversa, in un continuo rimando tra paesaggio 
reale e paesaggio rappresentato. 
Si intensificano in questi anni le mostre personali: 
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alla galleria André Weil di Parigi, nel 1948; alla 
prestigiosa Reid & Levefre di Londra nel 1949; 
alla Hugo Gallery di New York, nel 1954; e na-
turalmente a Roma, alla galleria dell’Obelisco 
di Irene Brin e Gaspero del Corso, dove espone 
una prima volta nel 1947 e poi, più ampiamen-
te, nel 195873. Ma per quanto volentieri ospitata 
in sedi note per la loro trasversalità, estranee alla 
militanza critica del secondo dopoguerra, Lelia si 
vedrà riconosciute al massimo generiche doti di 
sensibilità coloristica, a fronte di una diffusa diffi-
denza, quando non insofferenza, verso la “placida 
arcadia novecentesca”74 della sua formula paesag-
gistica, ormai fuori moda e non più decifrabile 
nelle sue premesse culturali in anni di predomi-
nio dell’arte astratta.75 Così almeno avveniva in 
Italia, dominata dalla cultura dell’informale e 
semmai aperta alla figurazione solo in un quadro 
di realismo sociale; così in Francia, dove nel trion-
fo del dibattito strutturalista la gloria nazionale 
dell’Impressionismo era scesa fino a toccare il mi-
nimo storico della sua popolarità. La situazione 
era un po’ diversa solo in Inghilterra, dove una 
tradizione novecentesca di raffigurazione realista-
intimista o addirittura decorativa, aveva sofferto 
meno che altrove della ‘shoah’ modernista, con 
interessantissime sopravvivenze che legavano con 
armonica continuità esperienze di inizio secolo 
(Omega in primis) a sperimentazioni figurative 
(di figura, di paesaggio, di storia) connotate come 
‘contemporanee’. Significativo, a questo proposi-
to, il legame instauratosi tra Lelia e Derek Hill, 
pittore inglese suo coetaneo molto vicino a Ber-
nard Berenson e residente in Italia dal 1947 fino 
alla morte di quest’ultimo nel 1959. 
Alla seconda metà degli anni Cinquanta, quan-
do il pittore era a Roma come direttore della 
British School, è databile un bellissimo ritratto 
di Lelia, effigie tra le più intense della sua per-
sonalità discreta e profonda.76 Nella posa anti-
retorica, nel minimalismo dimesso delle tinte 
neutre, nello sguardo in tralice che sfugge edu-
catamente a qualsiasi fiera affermazione di sé, 
Hill sembra cogliere con formidabile precisione 
l’indole riservata, intimista di Lelia, pittrice-
giardiniera che spese la sua esistenza �������������à l’abri����� dal-
la prepotente veemenza del mondo contempo-
raneo non per fragilità o disincanto ma per una 
ferma scelta di mitezza, per convinta devozione 
a un’idea di bellezza intesa come etica del natu-
rale che tutto racchiude in sé.
Nel suo poema intitolato Ninfa revisited77 (1968) 

la poetessa e filologa inglese Kathleen Raine, af-
fezionata frequentatrice di quel luogo, descrive 
Lelia come vestale-custode di quell’Eden, con-
centrata nella missione di proteggerlo e preser-
varlo “against crowds that envy and destroy”.78 
Ma la lirica identificazione di Lelia Caetani con 
la kalokagathìa del mondo naturale, il suo voto 
di dedizione silente a quei valori, quasi fino al 
desiderio di dissolvere sé stessa pur di non fare 
ombra al loro pieno dispiegarsi, sembrano riflet-
tersi ancor meglio nei versi del poeta americano 
Theodore Roethke, fra i più importanti contri-
butori di Botteghe Oscure, col suo immaginario 
bucolico fatto di viscerale empatia con tutti gli 
elementi del creato. “My daughter Lelia and I are 
very earthly gardeners”, scrisse Marguerite a Ro-
ethke all’inizio degli anni Cinquanta, “so you see 
one of the many reasons we love your poetry”. 
Dopo la scomparsa di Roffredo, quando fu 
chiaro che Lelia non avrebbe dato eredi al ca-
sato, il Parlamento Italiano, su richiesta di 
Marguerite, dichiarò illegittima qualsiasi futura 
pretesa sul ducato, sancendo di fatto l’estinzio-
ne del lignaggio Caetani di Sermoneta.79 Nel 
1963 venne a mancare anche Marguerite. Lelia 
morì quattordici anni più tardi, in Inghilterra, 
ad Hedingham Castle, l’11 gennaio 1977. È 
sepolta a Roma, nel cimitero del Verano, nella 
grande cappella di famiglia, affianco ai genitori 
e al marito. 
La sua concezione dell’esistenza sembra ritratta 
con esattezza da Theodore Roethke tra i versi 
del poemetto Meditations of an Old Woman:

I am benign in my own company. 		
shape without a shade, or almost none. 		
I hum in pure vibration, like a saw. (…) 		
I live in air, the long light is my home. 		
I dare caress the stones, the field my friend;	
A light wind rises: I become the wind.80

1	 Wat 2016. Le ragioni del prelievo di questo titolo dal sag-
gio di apertura della recente retrospettiva parigina su Albert 
Marquet (Parigi, Musée d’art moderne de la Ville de Paris; 
25 marzo-21 agosto 2016) dovrebbero risultare evidenti alla 
fine della lettura di questo saggio.
2	 https://www.youtube.com/watch?v=3ZLUuuNUTvM
3	 Per una sintesi completa sulla storia della famiglia si veda 
Fiorani 2007.
4	 Bartoccini 1973.
5	 Soros et Walker 2004, p. 37-43.
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6	 Craveri 1973. 
7	 Nel 1882 Ada scalò assieme al marito la cima piccola 
delle tre di Lavaredo, prima ascensione femminile di una 
montagna che, allora, rappresentava emblematicamente 
l’estremo limite dell’arrampicata dolomitica. Si veda Gaspa-
retto 2012.
8	 Roma, Fondazione Camillo Caetani, Inv. n. 901.
9	 Giacomo Balla, Ritratto di Onorato Caetani, circa 1910, 
pastello su carta. Roma, Galleria Comunale d’arte moderna 
e contemporanea.
10	Gabrieli 1973.
11	Traini 2004.
12	Caracciolo Chia 2008.
13	Caetani 2003.
14	Origo 1973.
15	Op de Coul 2013.
16	 Per seguire la biografia di Marguerite si vedano in gene-
rale Barolini 1998 e Barolini 2006. Ricco di corrispondenza 
inedita è il capitolo Life of Marguerite Chapin-Caetani in 
Salvagni 2013, p. 29-56. Si attende Il ‘900 di Marguerite 
Caetani (atti del convegno a cura di Sophie Levie, Jacque-
line Risset, Bruno Toscano; Roma, Palazzo Caetani, 24-25 
ottobre 2013).
17	 “(…) because of her display of independence in setting 
up home in Paris without taking the trouble of incumbering 
herself with a chaperon”. Salvagni 2013, p. 35.
18	Cogeval et Salmon 2003 IX-162 p. 1108-1109.. Per il 
dipinto La Bibliothèque, Ibid. IX-164 p. 1110-1113.
19	Titoli dal New York Herald e dal New York Times, in 
Barolini 2006; Salvagni 2013, p. 35-36.
20	 La definizione, tratta dalle Memorie di Vittoria Colonna 
(1937), è riportata in Gonzalez-Palacios 2001, p. 8. “Mio 
marito ed io decidemmo in quel tempo di cercare un’altra 
dimora in Roma, avendo una comune antipatia per il sepol-
crale Palazzo Caetani”. 
21	 Pinto 2003, p. 262-265.
22	Garms 1982, p. 643. La citazione è riportata in Pinto 
2003, p. 264.
23	 Pinto 2003.
24	 Pubblicato in Gregorovius 1865, Vol. 1, p. 105-140; il 
passo citato è a p. 108. 
25	Marchetti 2007, p. 14-17. Pasolini dall’Onda 2004.
26	 Su “Commerce” si veda Levie 1985;  Levie 1989; Conti 
2002;  Levie 2012; Rabaté 2013. Per il rapporto di Margue-
rite con gli autori francesi si veda Brisset et Levie 2016.
27	Barolini 1998.
28	Risset 1999, p. IX-X. Per il rapporto di Marguerite con 
gli autori francesi si veda il recentissimo Brisset et Levie 
2016.
29	Roma, Fondazione Camillo Caetani, Inv. 903.
30	 Roma, Fondazione Camillo Caetani, Inv. 901. Fonti 1988, n. 
526. Il ritratto fu esposto alla Quadriennale romana del 1935.
31	Lettera di T.S. Eliot a Marguerite, pubblicata in Eliot-
Haffenden 2012, Vol. 3 p. 237, 248n, 236n, 237, Vol 4 p. 
35.
32	 Sul rapporto tra Marguerite e Vuillard si veda Salvagni 
2013, p. 34-36.
33	Femme au canapé bleu (La Princesse de Bassiano), c. 
1916, olio su tela, cm 61.x73, collezione privata. Salvagni 
2013 p. 58. Cogeval et Salmon 2003, p. 1108.
34	 Fondazione Roffredo Caetani, inv. 92 (tempera su tavola, 
cm 46x38,5); in Lelia Caetani 2008, p. 72 n.1.
35	Clair 1980, p. 12-13.
36	Leymarie 1976, p. 14-15.

37	Monod-Fontaine 2006, p. 48-50.
38	Cfr. Backward March! in Storr 2000, p. 43-84.
39	Clair 2000, p. 13.
40	Cfr. Vallora 2015.
41	 Monod-Fontaine 2006, p. 56. Debray 2015, p. 15, 58, 84.
42	 Jeune femme dans un parc (Lelia Caetani), 1935; 116x88 
cm; The Metropolitan Museum of Art, Partial and Prom-
ised Gift of The Pierre and Tana Matisse Foundation, 2011 
(Inv. 2011.602). 
43	Corréspondance 2001, p. 276 (27 ottobre 1934); vedi 
anche p. 281 (8 novembre 1934) e p. 323 (9 febbraio 1935).  
Clair 2001, p. 38-39. Cfr. Sassi 2015.
44	 Salvagni 2013, p. 33.
45	Tutta la Corréspondance amoureuse avec Antoinette de 
Watteville testimonia l’importanza del sostegno mecenati-
stico offerto dalla Principessa di Bassiano a Balthus. Pos-
siamo essere certi, del resto, che il legame tra i Caetani e i 
Klossowski si consolidò negli anni a venire: Marguerite fu 
madrina al battesimo del primogenito di Balthasar e An-
toinette, Stanislas. Le proprietà Caetani a Sermoneta, poi, 
furono lo scenario del celebre Paysage d’Italie di Balthus, 
dipinto appartenuto a Camus, prima, e a Lacan, poi (cfr. 
Clair 2001, p. 242). Lelia e suo marito, Hubert Howard, 
furono infine tra i pochi intimi di Balthus negli anni in cui 
fu direttore-sovrano di Villa Medici, così come i Klossowski 
de Rola furono assidui frequentatori di Ninfa.
46	Clair 2001, p. 168-189, 192-193. Debray 2015, p. 55.
47	Marchetti 2007, p. 19.
48	Riccio 2001, p. 47.
49	�������������������������������������������������������� “Les noms de Paul Valéry, de Vuillard, de Léon-Paul Far-
gue, restent inséparables de cette demeure [Villa Romaine] 
où les tapisseries du XVI siècle italien voisinaient avec les 
paravents de Vuillard, les toiles de Bonnard, de Seurat, de 
Jongkind”, riportato in Fiorani 2007.
50	Chevrefils Desbiolles 2008; Chevrefils Desbiolles 2012. 
51	���������������������������������������������������          Kampa 2014.  ��������������������������������������      Debray 2015, p. 15. Offre spunti inte-
ressanti la lettura di “On peint d’abord pour soi”, intervista 
di Miriam Rosen a Georges Rohner. Libération, 27 février 
1997. 
52	 “Quelle a été la situation de ces réalismes pris entre une 
conception de l’art tournée vers l’innovatio,et donc manife-
stant une esthétique de la rupture, et une conception tour-
née vers la renovatio et donc une esthétique de la tradition?”, 
in Clair 1980; si veda in particolare la mappa culturale a p. 
15. 
53	Hergott. 2016, p. 6.
54	Wat 2016, p. 11.12. 
55	Hergott 2016, p. 6. Cfr. Paret 2016.
56	Bonani-Terenzi 2013.
57	 Furono esposti alla III Quadriennale I monti di Sez-
ze (1938), N. inv. FCC 33, e L’Acqua Santa. Campagna 
(1939), N. inv. FCC 112. Alla IV Quadriennale fu Prima-
vera a Ninfa (1943), N. inv. FRC 134. Cfr. Lelia Caetani 
2008, nn. 18, 23, 33.
58	Nel suo libro We Cannot Escape History (1943), il cor-
rispondente di guerra americano John T. Whitaker, amico 
carissimo del fratello di Lelia, racconta di aver trascorso con 
lui la sera prima della sua partenza per il fronte. Alla sua 
domanda del perché, nonostante la sua fede anti-fascista, 
avesse scelto di combattere la guerra di Mussolini, Camillo 
avrebbe risposto: “It’s a purely personal matter with me. I 
had come to hate Fascism, yes. These Fascists have made 
me ashamed of every drop of Italian blood in my veins. But 
I have to go. I have got to prove to myself that under fire I 
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