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Da tempo letteralmente immemore un ramo della famiglia materna, 
e più precisamente il ramo castigliano attorno al quale si è sviluppata 
maggiormente la leggenda famigliare, ha vissuto in un piccolissimo paese 
posto all’estremo nord di quella immensa pianura iberica chiamata la 
Mancha. E per un lungo tempo, questo sì misurabile e non inferiore agli 
ultimi duecento anni, ha abitato fino al presente una casa che oggi è 
l’argomento di questa mostra. 
Una casa grande, costruita con materiali piuttosto poveri secondo l’uso 
della regione, muri bianchi di calce, grate in ferro alle finestre, con cortili e 
dipendenze adibite ai lavori agricoli o al bestiame, e in continuo e disorganico 
mutamento a seconda del sorgere di nuovi bisogni. Cambiamenti che 
riflettono, a guardarli oggi, i momenti di prosperità o di stagnazione della 
famiglia, i tentativi di rispondere a parametri di praticità, decoro e gusto di 
volta in volta variabili: di questo parlano gli arredi in stile degli anni Venti, i 
fiduciosi interventi modernizzatori degli anni Sessanta, i recuperi in chiave 
rustica ex-post, il progressivo far posto a imponenti macchinari agricoli a 
scapito delle secolari presenze animali o di qualsiasi altra cosa ritenuta 
ormai superflua. 
A quegli stessi cambiamenti, più in generale, si sono legate le vite dei 
singoli individui e dei gruppi di generazioni che tra le mura di quella casa 
hanno attraversato avvenimenti decisivi, talvolta fatali, con la sorpresa 
che sempre si prova nel constatare che ciò che si considerava particolare 
e personale riflette e rinvia a una storia ben più vasta – il benessere d’inizio 
secolo, la tragica ferocia della guerra civile, lo svuotamento delle campagne 
degli ultimi decenni, la perdita di un’autonoma identità sociale dei piccoli 
paesi, lo stravolgimento dell’agricoltura; vicende che hanno inferto su 
tutto – persone, dimore, oggetti – segni profondi e un costante, elegiaco 
sentimento di fine delle cose.
Temi complessi, intricati, a tratti ambigui e contraddittori, che nonostante 
appaiano iscritti come un marchio su ogni muro, mobile, oggetto di 
quella casa, non è facile traghettare in pittura senza correre il rischio del 
sentimentalismo descrittivo. 
Aveva piena ragione, infatti, il greco Yannis Tsarouchis quando – da pittore  
– ammetteva con lucidità e rassegnazione l’esistenza di idee o sentimenti 
che non si prestano alla rappresentazione visuale, annoverandole 
semplicemente come “Things That Cannot Be Said in Painting”. 
E non aveva torto Arbasino nel trovare modesta e deprimente, anziché 

Cerrillo 9
Luis Serrano 
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sontuosa ed evocativa, la scelta di affidare il racconto storico ad oggetti-
memorabilia – polverosi per definizione – quando recensì la grande mostra 
sul decennio edoardiano al V&A con il liquidatorio titolo “Solo cenci per 
Edoardo”. 
Ma allora, se da una parte si riducono le soluzioni offerte dall’iconologia 
mentre, dall’altra, si manifestano chiare le insidie dell’evocazione 
nostalgica, l’unica strada è quella di arrendersi all’irrappresentabile? 
O non sarà dato, forse, di trovare una forma di antidoto nell’inclinazione 
paziente a inventariare con precisione le cose, a salvare e conservare la 
realtà, semplicemente registrandola? 
Nel dopoguerra, quando era possibile rovistare in certi depositi di mobili 
che permettevano alle famiglie già vittime di saccheggi di trovare oggetti 
che rimpiazzassero quelli perduti, mia madre e le sue sorelle, ancora molto 
giovani, avevano trovato una forma di consolazione nel ricreare simulacri 
plausibili dell’ordine precedente col solo disporre nello stesso numero e 
nella stessa posizione certi arredi sostitutivi, anche se in nulla somigliavano 
a quelli andati. 
E dunque, sì: “In This Grave Hour”, di fronte al franare inesorabile della 
storia, questo mio tentativo di abbozzare un simulacro pittorico, anche se 
per sua natura ingannevole, consola un po’ anche me. 
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La storia di un ritorno a casa emerge dal silenzio. Scorci, oggetti, atmosfere 
ci parlano dell’emozione del ritorno a un luogo caro e forse perduto. O forse 
è il tempo in cui si è stati bambini che è perduto.  Tornare a casa vuol dire 
mettere in discussione il tempo, far dialogare il passato con il presente, 
guardare in faccia i fantasmi. È quello che fa Luis Serrano in questa serie 
di opere che ritraggono oggetti dell’antica casa nella Mancha, in Calle del 
Cerrillo n. 9. 
Un primo avvicinamento al tema è in alcuni dipinti a acquerello, di piccolo 
formato, che ho avuto modo di vedere in una recente visita allo studio 
dell’artista, raffigurano zone della casa, non le stanze nel loro insieme, ma 
scorci, porzioni di ambienti in cui gli arredi e gli oggetti sono visti nel loro 
contesto. La mia attenzione è catturata immediatamente da un stanza che 
forse è uno studio, il mobilio è severo, la luce filtra dalle finestre protette 
dalle persiane, fuori c’è il sole, ma la stanza è tenuta al riparo dalla luce, 
sembra di percepire le ombre delle persone che l’hanno abitata. In un’altra 
carta dello stesso formato è dipinto un corridoio con una grande vetrata, 
sul fondo una porta e un mobile 
che si vede solo in parte lasciando 
immaginare lo spazio non visibile 
oltre l’angolo, l’atmosfera è 
sospesa, sarà pomeriggio, 
immagino che tutti dormano.
Ho sempre amato il lavoro di Luis, 
mi incanta il suo universo poetico, 
mi emozionano i riferimenti di 
natura esplicitamente culturale, 
ammiro la sua attenzione per 
il mondo delle forme e la forza 
creativa con cui procede sulla 
strada della pittura figurativa.
Nella serie dei dipinti in mostra, 
riuniti sotto il titolo fortemente 
evocativo di Lares, la volontà 
di ritrarre  gli arredi della casa, 
gli oggetti di uso quotidiano, 
scaturisce dal senso della perdita, 

Ci sono cose che non possono essere 
dette, ma solo dipinte
Ippolita di Majo
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è un modo per fissare quelle immagini nella memoria, dare alle cose una 
nuova forma di realtà attraverso la pittura. Alcuni oggetti sono in stato 
di abbandono, denunciano un’assenza, altri invece sono perfettamente 
integri, come se fossero ancora in uso. Nella ricerca della riproduzione 
oggettiva del dato reale, nella volontà dell’artista di inventariare ciò che 
ha intorno per conservarlo per quanto possibile, il sentimento è sospeso, 
sublimato nella forma, la pittura è precisa, sensibilissima e implacabile. 
Serrano sfugge il richiamo della nostalgia. Come in un archivio della 
memoria scorrono davanti ai nostri occhi oggetti di uso comune che 
raccontano l’antica ritualità della vita in campagna: una lampada a olio, 
una lampadina appesa al filo, un ventaglio, un piccolo cannone giocattolo, 
un astuccio con le posate, un campanello, una ciotola piena d’olio in cui 
naviga una fiamma, una casa delle bambole in rovina, scaffali pieni di libri, 
un fischietto, una saliera, dei bastoni appesi all’attaccapanni, tutto ci parla 
degli antichi abitanti della casa, delle loro abitudini, del loro modo di vivere. 
Un profondo senso del mistero abita i dipinti e anima la geometria degli 
oggetti svelandone aspetti nascosti all’evidenza, suggerendo cose che 
non possono essere dette, ma solo dipinte. La grande fioriera decorata con 
motivi geometrici blu e bianchi è isolata nel centro della tela, poggia su 
un  pavimento di cementine che disegnano rombi e quadrati nei toni del 

grigio, anche il muro di fondo è 
grigio. Non c’è traccia di fiori o 
di piante, l’assenza di contesto 
e di riferimenti spaziali intorno 
porta l’oggetto verso un grado 
di astrazione che contribuisce al 
formarsi di un’immagine interiore. 
La sintesi tra realtà e astrazione 
è così efficace da diventare 
perturbante.  
In alcuni dipinti invece il contesto 
c’è, ma allora è l’oggetto che 
sparisce, si nasconde: siamo oltre 
una soglia, vediamo frammenti 
della casa, la porta è aperta, ma 
non del tutto, due pavimenti diversi 
ci suggeriscono la successione 
di due diversi ambienti, uno con 
mattonelle bianche e rosse a 
fasce diagonali, poi un altro a 
scacchi, sul fondo s’intravedono 
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oggetti abbandonati, rotti, accatastati, deve essere una stanza non più 
in uso. Il punto di fuga della composizione è molto alto, irreale, è il frutto 
di uno sguardo che non ricrea la realtà, ma la interpreta, l’inquadratura è 
decisamente soggettiva, un’immagine così la si può ottenere adoperando 
un obiettivo fotografico, non a occhio nudo. Di un’altra stanza ancora 
intravediamo qualcosa restando oltre la porta, l’inquadratura è simile 
alla precedente, tre piedi di legno poggiano sul pavimento, immagino un 
cavalletto da pittore sapientemente posizionato in rapporto alla direzione 
della luce evitando il piccolo dissesto che c’è tra le mattonelle. Mi emoziona 
quella ferita del pavimento, una crepa in così stretto rapporto con gli 
attrezzi del mestiere, ho l’impressione che dica una di quelle cose che non 
si possono dire e che solo la pittura può rappresentare. Osservando ancora 
i dipinti penso che qualcosa è sfuggito al rigoroso controllo emotivo di 
Serrano e nel suo sguardo su quegli oggetti l’emozione è forte e sta tutta 
nella pelle della pittura, nella precisione delle inquadrature, nella bellezza 
degli accostamenti cromatici. La cosa mi sembra evidente anche guardando 
gli scaffali pieni di libri antichi o le carte sovrapposte in disordine dove la 
pennellata si fa più corposa, materica, la forma prende vita attraverso un 
uso magistrale del colore e della luce, quello che ne viene fuori non è tanto il 
sentimento di fine delle cose, ma la persistenza degli oggetti, la loro forza, 
la bellezza di un racconto per immagini fermato nel tempo e donato a noi. 
E “chi non sa che la bellezza è anche protezione dai mali della vita e dagli 
incubi della notte?” (Goliarda Sapienza, L’università di Rebibbia, 1983).
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01 
Alcova
50 × 40 cm
—
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02 
Lampadina
40 × 30 cm
—
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03 
Custodia
30 × 40 cm
—
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04 
Studio	
40 × 50 cm
—
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05 
Abanico
25 × 25 cm
—
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06 
Libri #1 
30 × 40 cm
—
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07 
Libri #2 
30 × 40 cm
—
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08 
Portaspezie
25 × 25 cm
—
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09 
La chiamata
40 × 30 cm
—
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10 
Fermacarte 
25 × 25 cm
—
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11 
Pianoforte
130 × 130 cm
—
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12 
Nella polvere #1
40 × 50 cm
—
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13 
Mirilla
25 × 25 cm
—
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14 
Campanilla
25 × 25 cm
—
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15 
Lanterna
25 × 25 cm
—





44

16 
Casa di bambole
50 × 40 cm
—
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17 
Bicchieri del collegio
25 × 25 cm
—
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18 
Bastoni da passeggio
40 × 50 cm
—
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19 
Libreria
130 × 130 cm
—
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20 
Dispensa
40 × 50 cm
—
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21 
Vaso di Talavera
25 × 25 cm
—
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22 
Flexo
50 × 40 cm
—
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23 
Luce sacra
25 × 25 cm
—
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24 
Giocattolo
25 × 25 cm
—
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25 
Fioriera
130 × 130 cm
—
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26 
Re Magi
25 × 25 cm
—
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27 
Toro
25 × 25 cm
—
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28 
Nella polvere #2
40 × 50 cm
—
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29
Nella polvere #3
40 × 50 cm
—
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30
Camera
50 × 40 cm
—
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31
Souvenir
25 × 25 cm
—
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32
Stampo per flores
25 × 25 cm
—
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33
Posate
25 × 25 cm
—
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34
Lagarto
25 × 25 cm
—
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35
Sofà
130 × 130 cm
—



83



84



85



86



87



88



89

NOTA BIOGRAFICA 

Luis Serrano (Madrid, 1953) si è laureato in Belle Arti presso l’Università 
Complutense di Madrid e ha fatto studi di Storia dell’Arte presso l’Università “La 
Sapienza” di Roma. Pittore e illustratore svolge la sua attività tra Italia e Spagna. 

Principali mostre collettive

- “Partito Preso”, a cura di Maristella Margozzi, Galleria Nazionale di Arte Moderna, 
2004
- “Trialogo”, a cura di Edoardo Sassi, Galleria L’Opera, Roma 2013
- “Akragas”, a cura di Sandra Pinto, Galleria Honos Art, Roma, 2016
-  Premio G.B. Salvi, 62a  rassegna internazionale d’arte, a cura di Nunzio Giustozzi 
e Daniela Simoni
- “Sobre la realidad”, a cura de J.C. García Alía, Galleria Honos Art, Roma, 2017
-  Premio Michetti,  72a  edizione, “Michetti, Spalletti e nuovi paesaggi con o senza 
figura”, a cura di Daniela Lancioni,  Museo Michetti, Francavilla al Mare (CH), 2021

Principali mostre personali

- Instituto Cervantes, Napoli, 1995 
- “Agricola”, a cura di Ilaria Schiaffini, Galleria Spazio Blu, Roma, 2000
- Circolo La Scaletta, Matera, 2002
- Circolo La Scaletta, Matera, 2006
- Galería Marita Segovia, Madrid, 2009
- “Arboledas”, a cura di Giovanna Capitelli, Galleria M.A.D, Roma, 2011
- “Bedding”, a cura di Chiara Stefani, Museo Mario Praz, Galleria Nazionale di Arte 
Moderna, Roma, 2012
- “Ríos”, a cura di Antonella Renzitti e Angela Tecce, Istituto Nazionale per la 
Grafica, Roma, 2019 
- “Passio”, Galleria Carlo Virglio & c., Roma, 2022
-“Drawings after venetian paintings in the Frick Collection”, a cura di Diane Bodart, 
Columbia University Center for Venetian Studies, Galleria Finley, Casa Muraro, 
Venezia, 2024 
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English  
translation

Cerrillo 9
Luis Serrano

Since time immemorial, literally, a branch of 
my maternal family - and more precisely the 
Castilian branch around which family legend 
is more developed - lived in a small town in the 
far north of that immense Iberian plain known 
as La Mancha. And for a long time, in this case 
measurable and not less than two hundred 
years, up to the present day, they lived in a 
house that is the subject of this exhibition. 
A large house, built from relatively poor 
materials as is the custom in the area, 
whitewashed walls, iron grilles over the 
windows, with courtyards and outhouses 
designated for farming work and livestock, it 
existed in continual, disorderly transformation 
to accommodate new needs as they arose. 
Observing it today, these transformations 
reflect moments of the family’s prosperity and 
stagnation, attempts to respond to parameters 
of practicality, changing decoration and taste: 
illustrated by the 1920s décor, the confident 
modernising of the sixties, the salvaging in 
an ex-post rustic style, the gradual making 
way for massive agricultural machinery at the 
cost of the centuries old presence of animals 
and everything else by now considered 
superfluous. 
More generally, these changes were linked 
to the lives that single individuals and 
generational groups lived between the walls 
of the house. The decisive, and sometimes 
fatal, events experienced with the surprise we 
always feel in finding that what we considered 
special and personal, reflected and was tied 
to a story that was a great deal bigger – the 
affluence of the early twentieth century, the 
tragic savagery of the civil war, the emptying 
of the countryside of recent decades, the loss 
of the self-contained social identity of small 
towns, the upheaval of agriculture; events that 
dealt a blow to all – people, homes, objects 
– leaving deep scars and a constant, elegiac 
feeling of the end of things.
These are complex, gnarled themes, 
sometimes ambiguous and contradictory, 
which nonetheless appear written like a label 
on every wall, piece of furniture and object 

in the house. They are not easy to convey in 
painting without running the risk of descriptive 
sentimentalism. 
Indeed, the Greek, Yannis Tsarouchis was quite 
right when – from the stance of the painter – he 
acknowledged with lucidity and resignation 
the existence of ideas and feelings that do 
not lend themselves to visual representation, 
counting them simply as “Things That Cannot 
Be Said in Painting.” 
Nor was Arbasino wrong in his review of the 
V&A’s major exhibition on Edwardian England 
to find the choice of entrusting the historical 
narrative to objects and memorabilia – dusty 
by definition – both modest and depressing 
rather than sumptuous and evocative, and 
dispatching his article with the title “Only 
Rags for Edward.” 
Nevertheless, if on the one hand there are 
fewer solutions offered by iconology, while on 
the other the perils of nostalgic evocation are 
clear, is the only course left to surrender to the 
unrepresentable? Or could we perhaps find a 
form of antidote in the patient inclination to 
inventorise things with precision, to save and 
conserve reality, by simply recording it? 
In the post-war period, when families who 
were victims of looting could rummage 
through certain furniture depositories to find 
replacements for lost objects, my mother 
and her sisters, who were still very young, 
experienced a kind of consolation in recreating 
plausible simulacra of the former order just by 
locating the same number of substitute pieces 
and arranging them in the same places, even 
if they in no way resembled the lost furniture. 
So, therefore, yes: “In this Grave Hour”, faced 
with the inexorable crumbling of history, this, 
my attempt to sketch a painted simulacrum, 
although by nature deceptive, consoles me a 
little too. 
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Some Things cannot be said, only Painted. 
Ippolita di Majo

The story of a return home emerges from 
the silence. Brief glimpses, objects and 
atmospheres tell us of the emotion of going 
back to a place held dear and perhaps lost. Or 
perhaps it is childhood that is lost. Returning 
home means calling time into question, making 
the past engage with the present, looking 
ghosts in the face. This is what Luis Serrano 
does in the series of artworks portraying 
objects in the old house in La Mancha, at 
number 9 Calle del Cerrillo. 
An initial approach to the theme found in 
some small format watercolours I had the 
opportunity to see on a recent visit to the 
artist’s studio, shows areas of the house, not 
whole rooms, but partial views, glimpses of 
rooms in which the furniture and objects are 
seen in context. My attention is immediately 
caught by a room that is perhaps a study, the 
furniture is austere and the light filters through 
the shutters beyond the windows, outside the 
sun is shining, but the room is shielded from 
the light, as if aware of the shadows of the 
people who have lived there. Another work of 
the same size depicts a corridor with large 
windows, at the end of which is a door and a 
piece of furniture that is half hidden, leaving 
us to imagine the space around the corner that 
isn’t visible, the atmosphere is suspended, it 
might be the afternoon, I imagine everyone is 
asleep.
I have always loved Luis’ work, I am fascinated 
by his poetic universe, and moved by his 
explicitly cultural references, I admire his 
focus on the world of shape and the creative 
force with which he is advancing along the 
path of figurative painting.
In the series of paintings exhibited, brought 
together under the deeply evocative title of 
Lares, the desire to portray the house’s décor 
and everyday objects emanates from a sense 
of loss, and is a way of planting images in the 
memory, of giving things a new form of reality 
through painting. Some objects are in a state 
of neglect, highlighting an absence, while 
others are perfectly intact, as if they were 
still in use. In the quest to reproduce actual 
data objectively, and in the artist’s intention 
to make an inventory of everything around 

him to conserve it as far as possible, feeling is 
suspended, sublimated in shape, the painting 
is precise, very emotional and implacable. 
Serrano avoids the tug of nostalgia. Everyday 
objects pass before our eyes like a memory 
archive recounting the age-old ritualism of 
life in the country: an oil lamp, a light bulb 
hanging from a cord, a fan, a small toy canon, 
a case of cutlery, a bell, a bowl full of oil with 
a flame floating on the surface, a broken 
dolls’ house, shelves full of books, a whistle, 
a salt cellar, walking sticks hanging from a 
coat rack, everything speaks of the house’s 
old occupants and their habits, their way of 
living. The paintings contain a strong sense 
of mystery that animates the geometry of the 
objects, revealing their hidden aspects and 
suggesting things that cannot be said, only 
painted. A large planter box decorated in a 
blue and white geometric pattern sits isolated 
at the centre of the canvas, on a floor of tiles 
making up lozenges and squares in tones of 
grey, the wall in the background is also grey. 
There is no trace of flowers or plants; the 
absence of context and surrounding spatial 
references leads the object towards a degree 
of abstraction that contributes to forming 
an inner image. The synthesis of reality and 
abstraction is so efficacious as to be uncanny.
On the other hand, some paintings do have 
a context, but then it is the object that 
disappears, as if hiding away: we have come 
over a threshold, seeing fragments of the 
house, a door is open, but not fully, two 
different red and white tiled floors meet, 
marking the break between two different 
rooms, one painted in diagonal strips, the other 
in a chequered pattern, and in the background 
we catch a glimpse of broken objects lying 
in heaps; it must be a room that’s not used 
anymore. The composition’s vanishing point 
is very high, unreal, the result of an eye that 
is not recreating, but interpreting reality, the 
framing is decidedly subjective, you only get 
such an image using a camera lens, not with 
the naked eye. In a further room we can make 
out something left on the far side of the door, 
the painting is framed like the previous one, 
three wooden tripod legs standing on the 
floor, I imagine the easel above them carefully 
positioned in relation to the direction of the 
light, avoiding the small flaw on the tiled floor. 
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The fracture in the floor moves me, a fissure 
so close to the tools of the trade, I have the 
impression it expresses one of those things 
that we cannot say in words, that only painting 
can show. Observing the paintings again I feel 
something has slipped past Serrano’s rigorous 
emotional control and his gaze on the objects 
is so full of feeling that it has entered the skin 
of the painting, the precision of the framing, 
and the beauty of the colour combinations. 
I see it again, clearly, as I look at the shelves 
stacked with old books and piles of papers 
in disarray where the brushstroke becomes 
thicker and more textured, shape comes to life 
through a masterful use of colour and light, 
what emerges is not so much the feeling of the 
end of things, but the persistence of objects, 
their strength, and the beauty of a story in 
pictures stopped in time and presented to 
us. And “who doesn’t know that beauty is 
also protection from life’s woes and the bad 
dreams of the night?” (Goliarda Sapienza, The 
University of Rebibbia, 1983).

BIOGRAPHY

Luis Serrano (born Madrid, 1953) graduated 
in Fine Arts at the Universidad Complutense 
of Madrid and studied History of Art at the 
Università “La Sapienza” of Rome. He carries 
out his activities of painter and illustrator 
between Italy and Spain. 
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curated by Daniela Lancioni,  Museo Michetti, 
Francavilla al Mare (CH), 2021

Main Solo Exhibitions

- Instituto Cervantes, Naples, 1995 
- “Agricola”, curated by Ilaria Schiaffini, 
Galleria Spazio Blu, Rome, 2000
- Circolo La Scaletta, Matera, 2002
- Circolo La Scaletta, Matera, 2006
- Galería Marita Segovia, Madrid, 2009
- “Arboledas”, curated by Giovanna Capitelli, 
Galleria M.A.D, Rome, 2011
- “Bedding”, curated by Chiara Stefani, 
Museo Mario Praz, Galleria Nazionale di Arte 
Moderna, Rome, 2012
- “Ríos”, curated by Antonella Renzitti and 
Angela Tecce, Istituto Nazionale per la Grafica, 
Rome, 2019
- “Passio”, Galleria Carlo Virgilio & c., Rome, 
2022
- “Drawings after Venetian paintings in the 
Frick Collection”, curated by Diane Bodart, 
Columbia University Center for Venetian 
Studies, Galleria Finley, Casa Muraro, Venice, 
2024
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